咱们很多人的童年记忆里，都有一颗冰冰甜甜的小糖丸，吃完好久嘴里还留着甜味。很少有人知道，这颗小小的糖丸，是有人拿自己和刚满月的亲儿子赌出来的。今天是顾方舟爷爷诞辰一百周年，咱们聊聊这位爷爷的故事。
很多人听过脊髓灰质炎这个名儿，可更熟的还是它的俗称小儿麻痹症。这病专挑七岁以下的孩子下手，刚开始跟普通感冒没差，发烧没劲儿，谁都不当回事。等反应过来，孩子的腿已经软了，瘫了就是一辈子。
就连当过美国总统的罗斯福都没躲过，39岁突然双腿瘫痪，确诊就是这个病，后来当总统都离不开轮椅和支架，这辈子再没自己走过一步路。总统都治不好，换成普通人更是没辙。
当年西方拿出来的最好办法，就是个叫铁肺的大家伙，几百公斤重的大铁筒，把病人整个塞进去，只露个脑袋在外面。机器一推一拉帮着病人喘气，说白了就是续命，根本治不好病。
不少得病的孩子，这辈子都没从这个被叫做大铁棺材的铁筒里出来。那时候只要家里有孩子，全家天天都活在恐惧里，就怕孩子染上病。
1955年江苏南通暴发大规模疫情，上千个孩子感染，好几百人没了，紧接着青岛上海这些城市接连出事。有家长抱着已经瘫了的孩子找到顾方舟，扑通跪在地上求他，他只能摇头说治不了。
这句话像根针，扎在他心里扎了一辈子。那时候中国每年有一两千万新生儿，他心里清楚，疫苗早出来一天，就能多救下一批孩子，晚一天就是一个家的塌天祸。
他认准了，这辈子就得跟这颗病毒死磕到底，造不出疫苗绝不罢休。顾方舟四岁就没了父亲，母亲一个人去学了接生，当助产士拉扯几个孩子长大，从小就跟他说，好好读书当医生，以后就不用求人了。
他考上北大医学院，本来能当个体面赚钱的外科医生，偏不，掉头扎进了又苦又没钱的公共卫生。后来为了学造疫苗，专门去苏联留学，硬生生啃下了病毒学这块硬骨头。
回国后他做了个冒险的判断，中国消灭脊灰，不能走死疫苗的路子，得选活疫苗。那时候国际上两种路线，死疫苗打针，安全但贵，还得反复打，活疫苗口服，便宜还方便，特别适合当时人多又穷的中国。
这个赌，他赌对了大方向，可接下来找地方造疫苗又难住了所有人。最后选来选去，选在了云南昆明西郊的一个山洞里，为了躲干扰做实验，只能选在这种偏僻地方。
那地方就是座荒山，没水没电没房子，连一块砖都得从山下一点点往上拉。疫苗需要冷藏，没有冰库，他们只能把试验材料背下山，塞进肉联厂的冷库，要用的时候再爬上山背回来。
那时候苏联撤走了所有专家，刚分配来的大学生一看这条件，心都凉了，不少人都琢磨着跑路。顾方舟没走，到山里第二天就带着人开挖盖房，干脆把北京的全家都搬到了昆明，连户口都迁了。
他这是当着所有人立了军令状，我跟你们扎根在这儿了，大伙儿也都安下心，跟着一起干。九个月时间，生产基地就建好了，疫苗也真的造出来了。
可最难的一关才刚到，就是人体试验。疫苗安不安全，得先拿活人试，还冒着瘫痪的风险，谁都知道这是拿命赌。顾方舟第一个站出来，说自己造的疫苗自己都不敢喝，凭啥给千万孩子用。
说完端起一小瓶疫苗溶液，一口就喝了下去。身边的同事被他这股劲儿感染，一个接一个跟着都喝了。那一周没人能睡安稳，谁都不知道结果，就这么熬了七天。
七天后顾方舟生命体征平稳，啥事没有，第一关过了。可新问题又来，大人没事不代表孩子没事，这病专害小孩，疫苗最终是给七岁以下孩子用的，必须得有孩子试。
谁敢拿自己亲骨肉赌这个未知？万一出事就是一辈子的事。顾方舟想了又想，做出了一个让所有人倒吸凉气的决定，他瞒着老婆，把疫苗喂进了刚满月亲儿子的嘴里。
他的孩子成了中国第一个吃下脊灰疫苗的孩子，接下来的日子，他寸步不离守着孩子，孩子打个喷嚏都能让他心揪成一团。实验室其他研究员被他感动，也纷纷把自己的孩子送上来试药。
一群普通人，赌上了各自的亲骨肉，就为了造出能救千万孩子的疫苗。熬完最煎熬的一个月，所有孩子都平平安安，第一期临床成功了。
1960年底，首批500万人份疫苗在11个城市铺开，投用之后，疫情高峰肉眼可见往下降。可顾方舟知道，这仗还没赢到底，疫苗是液体的，得冷藏，偏远农村根本运不进去。
再就是小孩怕吃药，躲着不肯配合，覆盖不到每一个孩子，这病就斩不了根。有天他下班回家，脑子还在想这事，看见儿子盯着桌上的糖果，一个劲儿伸手抓，急得直叫。
顾方舟脑子里一下亮了，为啥不把疫苗做成糖？小孩不爱吃药，可没有哪个小孩不爱吃糖啊。团队又从滚元宵得到灵感，拿奶粉奶油葡萄糖当辅料，把疫苗一点点滚进糖里。
试了一次又一次，改了一回又一回，咱们熟悉的糖丸终于诞生了。这颗糖丸太妙了，甜甜的小孩抢着吃，常温能放好些天，放冰箱能存好几个月，愁了大家好久的冷藏难题，一下就解决了。
1964年，糖丸疫苗在全国推开，从那之后，好几代中国孩子的童年都多了这股甜味。中国脊灰年发病率从1949年的十万分之4.06，一路降到九十年代的十万分之零点零几。
干巴巴的数字背后，是无数本来要瘫一辈子的孩子，能正常跑跳上学工作。顾方舟没停下，1985年他又带队搞出三价糖丸，一颗顶过去三颗，孩子少跑好多趟，少受好多罪。
1990年全国消灭脊灰规划正式启动，病例一年比一年少，1994年中国发现最后一例本土病例，从那之后再也没有新的本土野病毒病例。2000年世界卫生组织正式确认中国进入无脊灰时代，签字的就是74岁的顾方舟。
从他跟病毒缠斗到正式签字，已经过去了四十多年，当年山洞里的赌局，他彻底赢了。2019年顾方舟爷爷走了，享年92岁，弥留之际他反反复复只说一句话，我这一生只做了一件事，值得，值得。
新中国成立70周年，他被授予人民科学家国家荣誉称号。当年被父亲拿来试药的儿子顾烈东说，他一点都不怨父亲，反而特别骄傲，父亲这辈子为一件大事而来，做一件大事而去。
现在当年被顾方舟拼命保护的孩子都长大了，不少人当了爸妈，还会抱着自己的孩子去吃同样的糖丸。我们这代人不疼不瘸，能撒腿就跑，都是因为当年有人替我们，先把那口险尝了。
参考资料：
新华网 《"糖丸爷爷"顾方舟：一生做一事 让中国儿童乘上远离脊灰的方舟》
新华网 《顾方舟：我这一生，只做了一件事》
求是网 《中国脊髓灰质炎疫苗之父顾方舟》
共产党员网 《为了全国孩子的健康 他曾携幼子以身试药》
中国科学家博物馆 《一生只做一件事丨顾方舟》
热门跟贴