你有没有这样的经历：你差点以为自家订阅的服务要凉了，结果它又"哐哐"给你上了几款新游戏。今天Xbox Game Pass就给我这种感觉。
先看6月份第二波阵容本身。微软赶在6月16日公布了这批名单，来得比较巧——刚好卡在世界杯周期里。《EA Sports FC 26》踩着点进库，这时间安排不用多解释，踢球的和看球的都懂。同批还有《RV There Yet?》和《Winds of Arcana: Ruination》。另外，2021年的《使命召唤：先锋》这个月也要进了。但有个细节值得你留意：这批名单里除了今天（6月16日）上架的《Junkster》，6月剩下的日子没有任何"首发日入库"的作品。
你可能觉得这跟此前Game Pass动不动就"首发日直接玩"的节奏有点不一样。不过，把视线从游戏库挪开，你会发现这批游戏是在什么背景下宣布的。
就在这周，关于微软可能关闭一批工作室的传言已经满天飞了。Xbox这边自己还没就这些传闻正式回应。传言中被点名的包括做《地狱之刃》的Ninja Theory、做《意航员》的Double Fine、以及《South of Midnight》的开发商Compulsion。IGN向微软问过此事，但截至消息发布时还没得到回复。倒是Double Fine在社交账号上发了一个简单的表情符号，就一个emoji，算是把此时的状态给交代了。
这几位还不是唯一出现在传闻里的名字。按照彭博社的说法，目前正跟Xbox谈判、试图避免被关的命运的微软旗下工作室，不止Compulsion、Ninja Theory与Double Fine这几家。有一部分工作室有可能选择买断自己的独立运营权，但即便那样做，裁员恐怕也难以避免。
这些风声并不是凭空冒出来的，它们紧跟着Xbox新老板Asha Sharma发出的一封全员信之后出现。Sharma在信里对游戏业务来了一次"重置"式表态。有分析人士就此对IGN描述称，最岌岌可危的那类工作室，往往"口碑上金光闪闪，财务报表上烂得一塌糊涂"。
Sharma那封信里抖出了一个让不少人愣住的数字：微软游戏业务当前的"问责利润率"只有3%，而且它还同比下降了。她后面的话说得挺直接："如果不算动视暴雪King，过去五年我们在内容、平台和硬件补贴上已经持续投进去超过200亿美元，但年收入同期反而下滑了近5亿美元。往后这局面不能再继续下去了。"
如果你跟着时间线再往下看，微软CEO萨提亚·纳德拉在信发出后也接话了。他讲了一句很直接的话："Xbox游戏的货币化变现，在YouTube上发生的都比在Xbox本身体系里更多。"他接着又说，Xbox团队得想办法"在硬件和游戏两方面都做出创新，而且要走出经济上可持续的路子"。他倒也没否定过去，补充说"没人能说微软过去25年没投入"，但现在已经到了"必须把它转成一个可持续的生意，毕竟游戏说到底仍是最好的一种娱乐来源"这一步。
而最近，Xbox新任首席战略官马修·鲍尔又透露了一个关键信息：Game Pass在微软涨价之后，已经流失了"数百万订户"。
把这些时间线拼起来看：订户量往下走、利润率压到3%、CEO在谈"可持续"、工作室在传关闭，但你猜怎么着？Xbox Game Pass的同一个月里还在继续更新库。
所以回到我开头的那个问题：这个时候还往里加游戏，图什么？如果只盯着那一串数字和裁员传闻，你很容易得出一个"这服务是不是在硬撑"的结论。但现在这个行为本身反过来也回答了：Game Pass可能是微软游戏业务里少数还在正常运转、甚至必须维持住运转的东西。当3%的利润率摆在那，它反而需要一个还活着、还在更新的服务来告诉订阅者：我还在。哪怕这个夏天没有一连串的首发日入库大作，只要FC 26能踩中世界杯的热潮、《使命召唤：先锋》这类老将能填进库里，它就能把一个更残酷的信号暂时挡住。
另一面，工作室那边的处境也更清楚了。当"买断独立"被作为一个选项摆上桌时，Xbox这边一边放Game Pass、一边收紧投资、一边又不完全放手旧的工作室体系。这似乎在说：服务要继续，但支撑服务的团队名单要重新筛选。这对你——一个可能还在付费的玩家来说，意味着库里继续有游戏可玩，但库里游戏未来的续作，会不会还是你认得的那批人做的，就是个更大的未知数了。
现在回头看Double Fine发的那一个emoji，真的挺难形容。你说它是苦笑也行，说是无奈也行，但底下压着的是这些传言里工作室共同面临的一个岔路口：要么被关，要么自己走出去，但走出去也可能得先剥掉一层皮。而在这一切之上，Game Pass的六月阵容依然照常宣布，仿佛什么都没发生。
说到底，你在屏幕这头看到的仍然是几款游戏加入订阅的消息，而在屏幕那头，这波阵容的背后是一台正在被拧紧螺丝的机器。能继续为你提供服务的部分，或许恰恰是你需要开始留意它还能这样维持多久的那部分。
热门跟贴