你敢信吗?拍出那张感动几代人的聂荣臻救日本小姑娘照片,公认的中国战地摄影第一人,最后居然在建国初被枪决了。这件事的背后细节,说出来谁看了都要叹一声无奈,连下命令的聂帅,都特意在最后留了情面。
这个人名叫沙飞,原来叫司徒传,是个来自广东的年轻小伙子。1937年平型关大捷结束后,聂荣臻在太原的八路军驻地碰到他,那时候他正蹲在院墙根对着几株枯草调镜头。参谋长周昆还打趣他,这是要给枯草拍出花来?他猛地抬头说,我要找八路军的气节,一下子就给众人留下了印象。
之后他就在晋察冀根据地干起了战地摄影,办《晋察冀画报》,真的是拿命换照片。暗房里永远飘着显影液混着火药的味道,他拍出来的照片连日寇都怕,画报都传到东京街头了,岗村宁次气得直接摔了茶杯,说这些照片比八路军的子弹还吓人。聂帅特别器重他,特意批了三匹骡子给他驮摄影设备,还开玩笑说,你这相机可比我的望远镜金贵多了。
百团大战的时候,他去拍正太铁路爆破,蹲在离炸点不到一百米的地方。火光冲起来的时候,气浪直接掀飞了他的军帽,一块弹片直接嵌进了他的胶卷盒。后来聂帅看到他拍的照片,都忍不住说,你这真的是拿命换镜头。三个多月后聂帅救日本小姑娘美穗子,那个喂饭的瞬间被他抓拍到,没想到这张照片三十年后成了中日邦交的破冰信物。
解放战争打起来之后,他跟着部队到处走,暗房直接搬上了流动马车。那时候他已经得了肺结核,还是硬撑着随军,咳出的血都染红了胸前装胶卷的袋子。1948年冬天他在石家庄白求恩医院养病,撞见了日籍医生津泽胜,对方的身影突然和他记忆里的日军军医重合在了一起。从那之后,只要闻到消毒水的味道,他都会紧紧把相机抱在怀里,状态一直不对。
1949年12月15日的那次查房,谁也没想到会出意外。津泽胜刚翻开他的病历本,沙飞突然掏出藏了半年的勃朗宁手枪。两声枪响打碎了平静,也把他自己逼到了绝路。审讯结论是蓄意谋杀,案卷送到了聂荣臻手里,他拿着钢笔签字,笔尖都在判决书上洇出了一大块墨团。最后他只跟法警交代了一句,给他准备一条红烧武昌鱼,让他吃点好的上路。
1950年2月24日,枪决那天刑场飘着细细的小雨。沙飞吃完最后一口红烧武昌鱼的鱼汤,对着行刑队长提了一个小小的请求。他说麻烦你帮我把我身上带的第三卷胶卷交给聂司令,这卷胶卷从拍完之后就一直没冲洗过。后来人们把胶卷冲出来,发现里面是百团大战时他冒死拍的战士冲锋画面,全是当年最鲜活的模样。
聂荣臻摸着这张照片沉默了好久,最后在照片背面题了五个字,历史的眼睛。一直到1986年,沙飞头上扣了几十年的“反革命杀人犯”帽子才被摘掉。当年美穗子访华带来的樱花苗,已经在晋察冀烈士陵园开出了第七茬花。
回头看这件事真的太唏嘘,沙飞给中国革命留下了那么多不可复制的历史瞬间,是当之无愧的战地摄影拓荒者,可他也因为常年征战伤病缠身,精神受了刺激,最终犯下了没法挽回的大错。聂帅秉公办理不能徇私,只能在最后给他留这一点体面,那盘红烧鱼里藏着的,是那个年代最复杂也最真实的人情。
参考资料:人民日报 沙飞:历史的眼睛
热门跟贴