一个老太太挤到人群最前头，直愣愣盯着那个穿灰布军装的男人，上下打量了半天，忽然来了一句：
“你不是长了红头发、蓝眼睛、猪嘴巴吗？”
没人敢接话。
院子里一下子安静下来，只听见风吹过院墙上晒干的高粱秆哗啦哗啦响。
站在老太太面前的，是徐向前——那个离家十一年的“银存”，现在是八路军的副师长。
老太太是真不认识了。
她没读过书，也没见过什么高官，她信的就是听来的话。
那些年国民党一直在说，共产党是“妖怪”，说红军不吃饭，喝的是人血，说谁要是加入了共产党，回来就不认父母了。
这事儿搁谁身上都难受。
可徐向前没生气，他笑了一下，说：
“那您还敢跑过来看我？就不怕我一口把您吃了？”
老太太一愣，随即“噗嗤”一声笑了，周围的人也都笑了，气氛这才缓过来。
这不是段子，是1937年9月中旬的真实一幕。
地点是山西五台县永安村——徐向前的老家。
那会儿正是抗战初期。
八路军刚刚组建不久，中央派了代表团去山西，目的是争取阎锡山联合抗日。
徐向前是山西人，又和阎打过交道，这次就随团同行。
谈判基本谈妥后，周恩来说了一句：“路过你老家，要不要回去看看？”
这句话说得轻巧，可对徐向前来说太沉了。
他离开家已经十一年。
父母年迈，女儿年幼，妻子早在几年前病故，他连最后一面都没见着。
再回去，心里有点发怵。
可还是去了。
临走前彭德怀塞给他六十块大洋，“带点东西回去，别让老人家寒心。”那是1937年，六十块大洋不是小数目。
回家的第一站是岳父家，在东冶镇。
他和老人聊了好一阵，从建安大米聊到东冶白菜，全是家常。
他说自己这辈子最对不住的，就是香蝉——他那位早逝的妻子。
然后就是永安村。
路还是那条路，坑坑洼洼，秋风吹得人脸发紧。
他走得慢，一边走一边看，生怕错过什么熟悉的东西。
快到家的时候，远远看见一个老人，弓着背，扛着一袋谷子。
他一眼认出那是自己父亲。
他快步走过去，接过谷子，鞠了一躬：
“大大，我是象谦。”
老人一愣，定睛一看，眼泪就下来了。
那一刻，什么“红头发”不“红头发”，都没人在意了。
可母亲已经不在世了。
三年前走的，得的是老寒病。
徐向前听说后，原地坐了半天没说话。
当天就去了母亲坟前，磕了三个头，坐在坟边讲了一晚上话。
警卫员后来回忆，说那是他跟着副师长以来第一次见他哭。
家里人都来了。
姐姐、妹妹、女儿，还有不少乡亲。
院子里坐满了人，连屋檐下都站着邻居。
有人送来鸡蛋，有人拿了缸头酒，还有人背了一刀腊肉，说是“压箱底的”。
可也有人心里犯嘀咕。
这人当了官，回来会不会摆谱？会不会把老家当成“后方”？会不会像国军那些人一样，回来就带走一堆粮食？
结果让人意外。
徐向前穿的还是土布军装，裤腿上还有补丁。
吃饭跟乡亲们一样，窝窝头、山药、咸菜。
他的姑姑看他冷，想给他做条棉裤。
他笑着说：
“姑姑，你可做不起。
不是我难伺候，是我们六十多万人都穿一样的，您一个人织得过来吗？”
这话传出去，村里人都说：“这才是咱老百姓的队伍。”
他在家只待了三天。
临走时女儿哭了，说自己都快不记得爸爸长什么样了。
老父亲也红了眼圈，他拍拍儿子的肩膀，说：“你干的是大事，别让你娘白养你。”
说起来，1937年那次回乡，其实不只是探亲。
还有个很重要的任务——稳人心。
那会儿共产党在晋察冀一带刚站住脚，国民党到处造谣，说红军“吃人”、“烧庙”、“抢粮”。
徐向前现身说法，就是最直接的回应。
后来发生的事更能说明这一点。
就在那年十月，129师到了五台一带搞统战。
徐向前亲自去各村走访，在蒋坊村组织了一支“瓦匠连”——因为村里大多数劳力原本都在外地做瓦匠。
招兵那天，光蒋坊村就有七十多人报名，邻村又来了三十多个。
这支“瓦匠连”后来编入了六十六军，成了抗日主力之一。
同年，他第三次回到家乡。
不是探亲，是带部队驻扎。
老乡们听说他回来了，把家里最好的东西拿出来招待他。
可“最好”的也不过是莜面窝头和一碗羊肉山药。
饭后徐向前起身告别，父亲站在门口没说话。
那次是他们最后一次见面。
不久后日军进村，徐家成了重点关注对象。
为了保护老人，乡亲们把他转移到附近的庙里。
但老人年纪大了，没撑多久就病逝在庙中。
徐向前后来再没回过永安村。
他两个外甥——姐姐的儿子——都在他的部队里当兵，都死在了战场上。
太原解放后，他被任命为军管会主任。
大姐和二姐来见他，说想带点物资回去。
他没答应，说：“这些是缴获的，应该上交。
我是‘穷司令’，没权分给谁。”
话说得硬，可姐妹俩听完也没再提。
从那以后，再也没人叫他“红头发”。
热门跟贴