那天下午刷手机，热搜榜第三位突然蹦出黄大炜去世，手指划下去的手顿了一下——不是那种“又一个”“又一位”的麻木，是心口被轻轻撞了一下，像老歌前奏刚响，你还没反应过来，喉咙已经发紧。
他走在这年夏天最闷热的一天，6月14日。六十一岁，没撑过梅雨季的湿重。消息先是零散地从几个音乐圈老友的私信里漏出来，后来朋友圈开始飘黑胶封面、泛黄的演出票根，再后来，邓紫棋那条“我的天⋯太突然了”的长微博被转了上万次，配图是她几年前节目后台和David老师并肩站着的侧影，他笑得有点懒，她眼睛亮得像刚听完一首没录进专辑的demo。
舒淇就发了四个字：“一路好走。”没配图，没解释，但熟悉她的人知道，这四个字压得她发完就关了评论。孙悦晒出一张黑胶唱片，封套边角有手写的“送悦悦，David 2019”，底下一行小字：“他亲手签的，说‘这版母带音场最松’。”她写：“开车时听，副驾空着，车窗降一半，风灌进来，还是忍不住跟着唱——‘你把我灌醉，你让我流泪……’唱到一半，突然发现刹车灯亮了，才想起红灯早跳了三秒。”
李泉那张合照里，俩人蹲在录音棚门口抽烟，黄大炜穿着洗到发白的牛仔外套，手里捏着半截烟，李泉的胳膊搭在他肩上，笑得露出牙龈。配文只有八个字：“大炜哥，一路走好，下辈子再玩。”没提《你把我灌醉》，没提“摇滚教父”，就像俩发小约好下回球场见，连告别都带着点没正形的劲儿。
他姐姐们料理后事，没开追悼会，只收了几束白菊。事务所发了份简短声明：所有音乐版权、母带、未公开demo，统一由原经纪团队代理授权。Vicky——他当了二十年经纪人也当了二十年女友的赵瑞芳，在IG发了张2003年的旧照：两人站在台北小巨蛋后台，他刚唱完返场，汗还没擦，她踮脚给他递水，镜头虚焦，但能看清他左手无名指上那枚旧银戒。
现在点开短视频平台，搜“你把我灌醉”，底下最新一条热评是：“2024年6月15日，凌晨三点十二分，我单曲循环第17遍。”
对吧？歌还在，人走了。
可有些声音，真是刻进骨头里的。
热门跟贴