说起抗战史上最惨烈也最有争议的守城战，衡阳保卫战绝对能排得上号。1万多中国守军硬扛十几万日军，死磕了整整47天，换谁看了都得竖大拇指。可最后死守的军长方先觉却率残兵投降，直到临死前他都念叨着对不起跟着自己死战的弟兄，这背后到底藏着多少细节。
1944年6月，日军攒了10个师团共28万人发动一号作战，目标就是打通大陆交通线往南方推进。过去薛岳靠天炉战法，三次在长沙打退日军，这次日军直接改了进攻路子。一线堆了五个师团一起压上来，二线留三个师团专门拦堵国军援军，直接把天炉战法能腾挪的空间给彻底堵死了。
不光战术被克，当时国军内部指挥也是一团乱麻。蒋介石越级指挥第十军，白崇禧协调不动各方，薛岳和李玉堂互相不对付，前线部队啥离谱的事都能碰到。有川军将领回忆，他们同一天接到三个完全不一样的作战指令，来来回回折腾完，只能原地挖壕等着日军来攻。
老蒋当时也调了六个军10万人来解围，愣是没打进日军的包围圈。第62军被日军挡在衡阳郊外，离城最近的时候才10公里，结果因为友军误击被迫撤了，就隔着10公里眼睁睁看着城被攻破。第74军的坦克连冲得太靠前，没步兵跟着配合，最后全被击毁在半路上。
衡阳守军撑不下去，根子是补给彻底断了。中美空军当时天天来空投物资，可日军防空火力太密，八成物资都掉到日军阵地上。有个美军飞行员后来回忆，他们投的饼干，转头就被日军拿去办庆功宴。
补给线断了之后，士兵一天只能分到半公斤发霉的米，到最后连发霉米都没了，只能杀战马煮内脏吃撑着。当初为了延缓日军攻势，守军自己炸了湘江大桥烧了城外仓库，反倒把自己的补给后路给断了。城破前三天，城里的军医连麻药都没了，只能用酒精棉球给伤员止疼，纱布洗了又用，一直用到透出血才舍得扔。
打到1944年8月7日，城北五桂岭落下最后一发守军的炮弹，方先觉瘫在了指挥所的弹坑里。他的军装全被血浸透，右臂三天前为了掩护伤兵，被日军流弹打伤，缠的绷带早就渗得透红。城里剩下的一千多残兵，缩在破民房里，捡了碎铁片和木棍改造成武器，根本挡不住日军的坦克推进。
方先觉给重庆发了最后一封电报，说官兵已经死伤殆尽，没兵可再堵击，自己誓以一死报国，来生再见。重庆回电只有短短五个字，祝上帝保佑你们。第二天弹尽粮绝，方先觉带着剩下的残兵投降，被日军叫做“中国莫斯科”的衡阳，最终还是沦陷了。
其实谈判的时候日军原本答应了方先觉提的条件，等方先觉带着高级将领见面后，日军突然改要求要无条件投降，方先觉只能当场答应。这场打了47天的血战，最终以第十军投降落下帷幕。
被俘之后方先觉被关在天主教堂，一关就是97天。他天天就靠盐水充饥，还顶着风险给伤兵换药，日军好几次逼他出来当伪职，送钱送美女都被他推了，他总拿家里有发妻搪塞过去。1944年11月18日深夜，他在伪衡阳县自卫司令王伟能等人帮助下逃出衡阳，辗转接到国军接应，顺利回到了重庆。
蒋介石亲自给他颁发了青天白日勋章，《大公报》发的社评也说，要是每个城市都能像衡阳一样守47天，日本侵略者早就被打垮了。可方先觉自己一辈子都没能放下这件事，1983年临终前，他嘴里还喃喃念叨着，对不起跟着自己死战的八千伤兵。
蒋介石后来在日记里写，衡阳这一仗打败，不是士兵不行，是内部将帅互相猜忌，上下不同心才闯的祸。整个衡阳保卫战打下来，守军牺牲一万六，一共打死日军约两万人，打伤近六万人，硬生生打碎了日军七天打通湘桂线的黄粱美梦。
谁能想到，南方这么一座不起眼的小城，能让日军花了几倍于守军的兵力，耗了47天时间，丢下几万条性命才勉强拿下来。哪怕最后城破降敌，这一仗也实打实打出了中国人的骨气，告诉日本人，中国军队就算拼到最后一人，也不会轻易认输。
参考资料：人民日报 衡阳保卫战的历史启示
热门跟贴