她离职那天，办公室的空调坏了。
七月的南方闷得像一锅没揭盖的粥，风扇在头顶嘎吱嘎吱地转，卷子、红笔、学生请假条堆得到处都是。
她还是和平时一样，干净、利落。
办公室里其他老师跟她说“以后常联系啊”，她也只是笑笑，点头，说“好”。
轮到我的时候，她看了我两秒。
“再见啦，小孩，好好照顾自己。”
我没来得及说话，她就转身下楼了。
我站在窗边，看着她越走越远，突然觉得，人和人之间的关系有时候像晚自习停电。
明明刚才还亮着，啪一下，就黑了。
我叫程小央，26岁，在一所私立中学教语文，平日里在外人面前大大咧咧，活得没心没肺，可只有我自己清楚，心里藏着一桩不敢让人知道的心事，最后却落得满心遗憾的暗恋。
她叫陆敏，教物理，说话干脆利落，走路带风。
我们办公室是个大开间，各科老师混着坐，她坐靠窗角落，桌上永远摆着一个黑色保温杯和一本翻旧的教材，没有零食、没有靠垫、没有那些女老师爱摆的小玩意儿。
她不参与我们的八卦局，午饭也经常一个人吃，耳机一戴，自成结界。
我是后来的，起初对她没什么特别的感觉，就觉得这人应该很难相处，但我还是喜欢偷偷观察她。
我们真正交心是一次家长闹事。
她班上一个学生上课玩手机被她收了，结果那学生的家长直接冲到学校，在走廊里指着她的鼻子骂，说她针对自家孩子，说她不会教书就别误人子弟。
她全程没回嘴，就站着听着，嘴唇抿成一条线。
后来年级组长过来把家长劝走了，大家围上去安慰她，说的都是“当老师就是这样”“别往心里去”。
我看着她的脸，她在点头，在微笑，但双手却握得很紧。
我去了校门口的奶茶店，点了一杯她喜欢的海盐芝士乌龙，5分糖，我也不知道何时记住了她的喜好。
回到办公室我撕了一张便签纸，写了几句安慰的话放她桌上就走了，其实这个时候我看到她总会莫名的快乐，只是我没意识到。
第二天，我们在二楼的转角处偶遇，看见她的时候我愣住了，她竟然把头发剪短了，原本过肩的长度剪到了耳下，露出清晰的下颌线，整个人的轮廓一下子锋利起来，但笑起来的时候又莫名柔和。
“看这么入迷，没见人剪过头发啊？”
“不是...好看...你...”
“小孩，你什么你，昨天谢谢你的礼物，很甜哦，各方面，我也送你惊喜了，不说了，先去上课啦。”
她摸了摸我的头，下楼了，那一刻有种走平地上突然一脚踩空的咯噔感。
心里尖叫：完蛋了，程小央 你完蛋了。
她送了我一盒她自己做的小熊饼干，说是小熊饼干，里面还有很多爱心状，嘴角莫名向上扬。
相处久了，我发现我们真的很合拍，面对难缠的学生，不讲理的家长或上面的压榨，我们厌烦的点一样，吐槽事情的角度一样，别人觉得无所谓的小事，我们可以坐操场边一直骂。
她说来这所学校三年，习惯了端着，唯独跟我说话不用过脑子，学校本身是一个开心场所，但她很久没这么纯粹的开心过了，她说这些话的时候嘴角带着浅浅的笑。
我说我也是，我真正想表达的是，我从没遇见过让我这么容易动心的人。
我开始期待每天见到她，但我们的课表不一样，有时候她不在，我可以看着那把空椅子发呆好几分钟，有时候开会坐一起，我会在笔记本上画小人，故意给她看，她就抿嘴笑，那时我感觉自己像个调皮的小孩，经常用幼稚的方式换取她的注意力。
但她的边界感比我想象中的硬。
每个周六周末，我给她发消息，她的回复永远是隔了两三个小时，还是短短几个字。
从不主动，不接话，有一次我鼓起勇气问她想不想周末一起去逛逛，她说：“不了，我喜欢宅家里。”
星期一见了我又跟没事人一样，该说说该笑笑。
我问她周末都干什么了，她轻描淡写地说睡觉、看书、追剧。
我问：“你不无聊吗？ ”
她说：“不会啊，我各方面欲望都很低，不太喜欢去消耗能量的地方，光应付两个班的学生就够头大了，休息的时间我只想花在能积攒能量的事情上。”
我听懂了她话里的距离感，心里很难受，但我还是忍不住对她好，用一种最小心翼翼、最不敢明目张胆的方式。
为了给她点奶茶，我会给所有人都点一杯，为了给她带零食，我会给周围人都分一圈。
她好像察觉到了什么，又好像什么都没察觉，我希望她懂，又不希望她懂。
我后来无数次怀疑过,她到底知不知道我喜欢她,有时候我觉得她知道,因为她太聪明了,她看人的时候，总像能一眼看到别人心里,可她从来不拆穿。
有一次，我在拆快递的时候，不小心被刀割破了手指，我尖叫了一声。
陆敏是第一个冲过来的,神色一下子就慌了,她拉着我冲洗，给我消毒包扎，这是我们认识这么久以来，她第一次这么近距离靠近我。
看着她专注的样子，我开始胡思乱想，整个人又僵住了，她见我呆呆愣愣不动，把脸又凑近：“又发呆啊，都成呆瓜了，问你疼不疼啊？”
那一刻我脸瞬间发烫，慌乱地随便找借口糊弄过去，表面装作若无其事，心里早就激动得翻江倒海，那种心慌的感觉，这辈子都忘不掉。
那天晚上我一直在想这个场景，想我们再次见面时的场景，想到不该想的，我会告诉自己，清醒点啊，她是直人，她曾经差点结婚，我们只是合拍的同事，聊得来的朋友。
可我停不下来啊，只要见到她，所有的清醒都会变成糊涂。
后来发生的事情我没有亲眼见到，是其他人说的，又是学生的家长找茬，当着很多学生的面打了她一耳光，她没报警，没闹，只是递交了辞职信，那些日子我恰好生病，等再次靠近她的时候，是我们分别的时候。
明明头不晕了，我却觉得站不稳，明明没有下雨我却睁不开眼，明明到处都是学生的吵闹声，我却觉得我的世界被人按了静音键。
心里说不出的空荡，很闷，很堵，像被人在胸口塞了棉花，能正常呼吸，但每一次吸气都好费力，我坐在椅子上，看着她的桌子陷入了悲伤。
26岁了，我26岁了，她虽然不是我的初恋，可我感觉她就是，但自始至终，我只是她生命中的一个过客，而她在我心里留下的份量，重到我直不起身。
遇见她，我的情绪第一次这么饱满，丰富，不受控制，我会因为她的一句话开心一整天，会因为她周末不回消息而失落得像被全世界抛弃，会在见她之前紧张到挑了半小时衣服，会在她走后看着我们的对话框自言自语。
现在她彻底走了，后退一步我舍不得，往前一步怕打扰，我对她的回应次次都可以做到飞蛾扑火，但她对我的回应，都是在友谊范围内的善意。
我清楚地知道，这一次，我所有的心动、试探、期待，都是我自己一个人的独角戏。
戒断的过程是一场巨大的拉扯战。
每天睁开眼第一件事就是对抗想给她发消息的冲动，看到蛋糕店会下意识想起她嘴角的奶油，跟她坐过的位置会习惯性看一眼，我删了对话框又翻出来，打了字又删掉，反反复复，像个瘾君子。
我想不留遗憾，可我连遗憾是什么都说不清楚。
是没能说出口的喜欢？是连尝试都不敢的懦弱？是从一开始就知道不可能还放任自己沦陷的愚蠢？
有时候会想，她那样的人真好，独立、清醒、自洽，不需要谁也能活得好好的，而我不是。
我们这辈子估计不会再见了，按照我们的性格，她不会主动联系一个注定渐行渐远的旧同事，我也不会鼓起勇气去打扰一个需要独处的她。
这段只有我一个人认认真真动心，认认真真难过的暗恋，从相遇相知开始，到匆匆离别结束，从头到尾，都只是我一个人的满心欢喜，一个人的暗自煎熬，到最后，也只有我一个人迟迟走不出来。
她大概永远不会知道，有个比她小五岁的女孩，曾经因为她剪了一次头发就沦陷了整个夏天。
找不到同频人分享心事、倾诉，都可以来「姬友故事馆」，这里专写女孩与女孩的情感故事，欢迎回家，这里就是你的树洞！
热门跟贴