“去野化”的现代人：为什么光阴就不能虚度呢？|动物世界|王博|翻译|自然|野化

“太多人已与自然日渐疏离”，在《重塑心灵》一书的序言中，珍·古道尔这样感叹道。在这本书中，古根海姆学者马克·贝科夫提出了“再野化”的概念，他观察到现代人已经越来越“去野化”，这种“去野化”不仅发生在我们的生活方式中，更发生在我们的心灵中。人们和自然越来越隔膜，也与同理心、慈悲心渐行渐远，但在一个日益极化的年代，我们经常能意识到，人与自然的联结如此重要，心灵联结同样不可缺乏，因此古道尔才感叹说，“教导年轻一代与自然世界联结的重要性，并强调对动物、对彼此怀有同理心与悲悯之心的必要性。这正是通往社会正义与众生和平的道路。”

重塑心灵，从实践层面上并不容易。在一个社交媒体、智能算法无孔不入的年代，和现代人谈论“荒野”是奢侈且困难的。有时，即便我们用文艺作品去描绘自然，都不自觉地在用人的逻辑和诉求去想象动物。我们又该如何突然这些困难？

王博，香港中文大学教育心理学博士，目前任教于山东女子学院应用心理学专业，长期从事生态心理学、仁爱教育、自然教育、户外教育的研究和实践。著有《营地里的学习与成长》，翻译《成为父亲》《重塑心灵》等。

小熊：王博老师最近翻译了马克·贝科夫的《重塑心灵》一书，这本书的副标题是“与万物重建生命联结”，我看到这个副标题的时候第一感觉是，这可能是现代人生活中有点匮乏的东西了。书里面还提到了“再野化”的概念，那就说明曾经我们是“野化”过的，所以您能不能先谈谈“再野化”的概念，以及现代人的生活时不时出现了一些问题，所以要提出这样的概念？

王博：再野化的概念之前主要是在生态学的体系下，比如青藏高原的无人区可能曾经是我们理解中的野化，但因为建设的过程中一些地方遭到破坏，人类为了保护生态重新做一些所谓野化的事情，比如修复生态廊道，让动物可以迁徙；种植树木让生态更平衡，这些再野化的动作不是很新鲜的概念。但这本书还包含了再野化心灵的意思，它的英文名是《Rewilding Our Hearts》，我们在翻译成中文时，还考量过“野”要不要出现在标题中。

这本书不是只从生态角度谈“野化”，从心灵层面也在探讨我们能否和所谓“野”的东西建立连接，寻找我们生命底色中比较“野”的部分。从发展心理学角度讲，人都会经历一个泛灵论的阶段，那时候会觉得所有东西都是有生命的，这种状态就是比较纯真和理想的状态。

亚光：刚才您讲了一个非常有趣的事，就是书名是否要出现“野”。这或许本身就反映了一种社会观念，出于思维惯性，人们对某些词汇存在刻板印象，这本书其实也是在纠正这些观念误区。举个例子，大家现在可能会在社交媒体上发很多去野外探险的照片，包括很热门的所谓“轻奢”露营，但你会发现，这种喜欢去所谓最野性的地方旅游的人，其实很在意那个地方的保障如何，它有没有足够便利，如果一个地方真的纯粹的野，反而在他们眼里是很危险的。您觉得大众对于自然、荒野的看法存在哪些误区？

王博：其实我个人还挺喜欢“野”这个字的，它代表了一种原始力量。我们说一个孩子很野，这并不一定是贬义，可能是觉得这个孩子有点与众不同，或者说有一种遵从内心的东西。所以我觉得野的东西更象征着一种更原始、更淳朴的生命力量。但在我们的语言里边，说到“野”的东西好像关联的都是贬义词，比如野蛮，或者说环境太野了，觉得充满危险，所以我们在定中文书名的时候，编辑专门查过书名里含“野”的书，好像只有杰克·伦敦《野性的呼唤》。你说到的轻奢露营，和我们提到的比如荒野的画风，太不一样了，现代人还是天然地希望远离真正荒野的部分。

小熊：因为恐惧吗？

王博：肯定有恐惧，现代科技的发展让人类活得已经很舒服了，如果是轻奢露营，就是开着一辆车，背着一堆装备，去到一个地方，把车上的东西卸下来一点点铺开，这代表的是一种有现代科技融入的生活。但是野的东西是这些的反面，没有那么多科技，没有那么多确定的因素，所以给人的感觉就是不安全的，会有恐惧。即便是《野性的呼唤》，里面也有不确定性，那条狗起初在一个很温馨的现代化家庭生活，后来被卖去拉雪橇，但对狗来说，这反而唤起了野性。读这个故事，我们对充满科技感的生活会有一种反思，也形成了一种对照：人们既有点恐惧，但同时也会意识到自己的缺失。

《重塑心灵：与万物重建生命联结》

作者: [美]马克·贝科夫（Marc Bekoff）

译者:王博

版本:上海教育出版社

2026年2月

小熊：可能需要找到中间的平衡点，比如我们可能也没办法再回到一个没有电的社会，人们也越来越依赖于现代科技。但这种依赖应该到什么样的状态呢？可能每个人的标准也是不同的。

王博：跟你被现代化影响的程度也是有关系的。如果一个小孩子从小就在用一种相对简单的生活方式来生活，那可能本身就是“野”的生活状态。但如果一个人从小被保护得很好，在城市里面长大，比如前两年有个概念叫自然缺失，这种孩子现在非常多，如果他一下子跨到一点电没有的地方，可能完全适应不了。确实是因人而异。

人类总是会把自己犯的错误，

归咎到动物身上

亚光：我好奇的是，在今天技术已经全面渗透到我们社会的情况之下，人已经和自然深度纠缠。这时候“野”除了一个观念的意义，它到底能指什么？怎么在一个技术语境去理解这种“再野化”，重寻和自然的连接？

王博：首先是要觉察，这可能是现在很多人已经缺失的，如果我们想去寻求一种平衡，或者说还想去往“野”的方向发展，就得先知道被什么禁锢住了。如果没有这种觉察，也就不太可能掉过头来。尤其是身边的人都在做同一件事的时候，就是众人皆醉我独醒的状态，“独醒”这种状态还是挺难的，尤其是现在大家出门都拿着手机，所有东西都和AI相关。

小熊：我插一句，根据您的观察，现在觉察的人多不多？我之所以这么问，是因为我接触的一些跑AI条线的记者，在做了一段时间我会发现对方整个人的状态都不自觉地提速了，不管是说话速度，还是相处的那个气场。

王博：这有点像另外一个概念，就是所谓技术把人“异化”了，你变得不再像你应该成为的样子。但是我们又可以问：你应该成为什么样子呢？也可能100年后，所有人都是这样了，到时候的异化，又是另外一种定义了。

所以这也是这本书的意义，它给了我们一种提醒，至少还有这样一种本真的生活方式。接着往下说，当我们有了觉察之后，生活可能会发生一些改变，比如我们会对周围的语言有一些反思，意识到我们会用语言把人和自然割裂开。我们经常会说“保护区”，这个词本身没什么问题，但当你说一个地方是保护区的时候，潜台词就是有些地方不是保护区。那保护区里我们不去干扰，是不是代表非保护区就可以去蹂躏、去肆意破坏呢？

再举个例子，小朋友喜欢看动画片，会沉浸其中，如果一个孩子看的东西都是卡通、虚构、拟人的话，那就很难知道自然的是什么样的。因为拟人的作品，遵从的都是人的逻辑，也会用人的思维、表情、感受去理解动物的行为。

电影《野性的呼唤》（2020）剧照。

亚光：王老师说的这个问题很重要，我们对自然的理解，一直离不开媒介文化的影响。比如我们看迪士尼的电影，有很多动物，之前我看一些论文就专门研究过这些动物形象的变迁，比如20世纪40年代，二战结束后，人类非常疲倦，迪士尼创造了大量可爱的家居化的动物形象，像斑点狗。后来，美国本土的社会运动风起云涌，其中自然包括环境保护类的，就开始有了一些反思人和自然关系的动画作品，比如90年代的《狮子王》；到了近些年，西方世界遇到身份政治的问题，我们又能在《疯狂动物城》里看到很强烈的表达。但不管怎么说，如您刚刚说的，这些作品的核心都是在表达人的诉求。

王博：你说迪士尼的创造历程是服务人类需求，无论是疗愈还是身份政治对应等，其实再往后退一步，我们人类对动物本身，已经陷入一种利用和被利用的关系，在更大的领域里，动物跟人都不是一个平等的关系。比如有一次我们遇见一个第一次观鸟的大学生，看到一只鹭，鹭的脖子很长，这个大学生脱口而出就是说这只鹭好像适合做鸭脖子。人类对动物还会给一些标签，比如科普蟾蜍的时候，简单描述之后，会说它的皮可以入什么药有什么疗效。这些人对动物不平等的关系，是需要我们进一步觉察的。

小熊：想跳出来也很难，很多人会说，我连人都关注不过来，为什么还要去关注动物。

王博：其实它背后的逻辑区别，是天然把人和动物当成一个整体，还是用二元思维去看人和动物。这和我们从小接受的教育也有关系，我前一阵也去了一些其他国家，当然现在都是现代科学社会，但可能也有一些地方的人类中心程度要弱一点。

亚光：从彻底的人类中心主义跳出来，很难，因为我们对其反思的本身也是人类中心主义的。比如一些动物主题的动画片，可能表达了一种对人和自然关系的反思，但它反思的目的，往往又是为了回应现实的社会思潮；《疯狂动物城》中想要说各个动物平等，但其实很容易联想到美国社会的现实政治，动物的行为逻辑也和人很像。《重塑心灵》这本书里有个例子让我印象深刻：AI发达后，拍《猩球崛起》这类动物作为主角的电影，都不再需要使用动物了。吸引观众的自然，是数字化的、假的自然，会不会让人进一步丢失对“野”的向往？

王博：我倒不觉得作者想要表达的再野化是这个意思，我们可以用AI创造一个特别精致的自然，《疯狂动物城》的制作团队肯定是查了很多资料的，电影里投喂了很多科普的内容，里面很多动物都是大家不怎么认识的，电影团队还去动物园观察不同动物的习性，然后产出了一个高度人类化的作品。

但你想象一下，如果我们没有动画技术和摄像技术，人是怎么认识动物的？可能就是靠去野外遇到和观察，比如古人一生可能只能认识自己生存地区的常见动物。所以《重塑心灵》中讲的再野化，首先是要反思这件事。如果用《动物世界》这种纪录片和《疯狂动物城》相比的话，那我更愿意看《动物世界》，因为它是一个真实的世界，哪怕它让你看到了自然非常直接的残酷性和野性。

这里也多说一句，在《动物世界》里，豹子去抓羚羊，它抓着一只够吃了，就不会再去抓第二只，这是节制有度的。而人类呢？现在人可能是看到什么都想要。机械化生产时代了，我们也会囤积粮食，动物因为没有保鲜技术不好食物，反倒达到一种平衡的状态。你看到豹子很残忍把羚羊杀掉，但那只是它们众多生活切片中的一个片段，纪录片也会有人类中心，但相对还是更真实一些。这里面都有一个“度”，也是可以讨论和思考的事情，但我还是想强调，我们需要有觉察，而不是天然觉得狼就是坏的，羊就是好的。人类总是会把自己犯的错误归咎到动物身上，归根到底这都还是人的一种解释，里面存在着物种间的歧视。

电影《疯狂动物城2》（2025）剧照。

重建通往慈悲之心的路径

小熊：那在现实层面上我们具体能做些什么呢？

王博：心灵再野化，《重建心灵》主要提出的一个概念就是慈悲之心，英文就是compassion，这也恰恰是我们中国文化里本有的。一开始我在想是翻译成“怜悯”还是“同情”，后来还是觉得慈悲之心更合适，带有一点宗教的色彩。我们讲“人之初，性本善”，或者说“恻隐之心，人皆有之”“己所不欲勿施于人”，翻译完这本书我发现里面很多东西都是我们自己的文化。但今天我们很多人离自己文化曾经主导的生活方式，已经非常远了，不要觉得我们是中国人，就一定在践行一种东方的思维和生活方式。

小熊：这个我完全同意，我当初读《墨子》很感动，不是说墨家的学说每个部分我都赞成，但墨家是从儒家分出来的，墨子认为孔子的践行还不够彻底极致，所以他倡导极致的“天下为公”，也去践行。我感动的地方是，曾经有那么一个时代，有那么一群人愿意追随他，践行之。反过来我当然也会有点哀叹今天的时代与状况。

亚光：刚才王老师也提到了近期去别的国家的一些观察，您除了关注自然问题也在关注不同国家的教育实践，这个部分能不能展开聊聊？《重塑心灵》里也提到了理查德·洛夫提到的自然缺失症，数字时代长大的小孩，尤其是Z世代，是彻底的数字原住民，可能慢慢没有”自然“这种概念了。

到荒野和自然里去，除了恐惧，还有一个社会层面的因素，就是家长对孩子的过度保护。精细化喂养时代，讲究”容错率“，孩子如果外出摔了跤受了伤，就会影响几天上学，可能会影响关键的考试，可能会有一连串问题。

王博：我“五一”假期前去芬兰考察，芬兰多年来是世界幸福感最高的国家，不是说他们不用AI、不学电脑，而是在科技快速发展的时代下，他们特别重视具身体验，这是AI无法替代的。比如你荡秋千的感觉，这不是任何机器能替代的，但这种感觉会陪伴你一辈子。

心理学有个情境记忆的概念，你记住一件事如果背后有情感、情绪、场景，你就更容易记牢。我去调研的芬兰的学生早上9点上课、12点就放学，其他大量时间在体验真实的自然，他们不用写太多作业、不需要太多的补习班，就是天然地去玩。小孩子有充分的时间，是天然就会去玩的，也不需要再去设计一个夏令营，设计好玩的活动和研学。在玩耍里，孩子可能摔了碰了，可能和谁发生矛盾。

电影《野性的呼唤》（2020）剧照。

小熊：然后也学到了人和人之间的交往。

王博：对，即使什么都学不到，他们也不在乎，因为这就是生活的一部分，而不是说做一件事要列个12345按顺序做的清单，必须玩耍里要有好处，才去玩，如果达不到这些好处，玩就变成浪费了时间。我们要觉得玩就是很重要，就像吃饭一样，是必须的。那些孩子们不需要借助工具去玩，比如iPad，就是靠身体，不是一直看着屏幕。我看着他们荡秋千那个高度，都觉得很悬，幅度有的都超过90度，看着就像练体操似的。说明他们肯定不是第一天就这么玩了，但慢慢尝试、探索，孩子们就会一点点地知道了自己身体的边界能力在哪儿，知道了安全的那根线在哪儿。

小熊：确实是，成年人经常是以自己视角去要求孩子，但孩童视角是如此不同。以前我看过一本书叫《点点点》，很多成年人看没有感觉，觉得很普通，但孩子们看好开心。想要理解对方，得站到别人的视角，但在今天社会，这也很奢侈，可能很多人连自己都理解不了。

以前我学过一段时间中国画，很小孩子一起画画，发现小孩子的画不管技巧如何，画面都非常干净，但成年人的画很多是“丑陋”的，这我觉得都是内心的一种反应，我也在想，我们都是怎样从一个纯真小孩变成了大人。

王博：很大程度上还是社会环境和教育的问题，如果我们的教育还是主要希望孩子能学知识点，总有个很严格的教学目标，强调效率，不能虚度光阴，就容易抑制孩子的天性。这样的教育体系，也会慢慢让孩子习得很强的竞争意识，习得就要比谁好、就要达到一个什么目标的意识，那么在孩子眼里，所有人之后都会是竞争对象，这就很难培育起一种恻隐之心。看到一个孩子掉进井里，通常来说我们会有恻隐之心，可如果对方刚好是你的竞争对象呢？你说不定就会庆幸。

再举个例子，比如我们学习自然科学的时候都要做实验，会伤害动物，大部分孩子如果之前没有受过什么不好的引导的话，都会不忍心或害怕，但没有人关心他们的具身情感，反而会用各种理解说服你达到实验目标。这些过程习得的都是冷漠。

我们当然不是所有人都能住到自然环境中，但如果能觉察和珍惜人身上原初那些善的品质，就已经是很重要的一步。可以从力所能及的事情做起，真正参与到一些活动中，环境保护，动物保护，哪怕今天捡了个瓶子，明天救了一只流浪猫，给玻璃贴了一层膜避免小鸟撞上……勿以恶小而为之，勿以善小而不为。这样我们和自然的连接会越来越强。很多事光停留在口头是不够的。