今天刷到一条消息，我整个人愣住了。有记者爆料说Bungie今年夏天要迎来一轮"大规模"裁员，至少一半的人得走。不是小打小闹的那种优化，是50%往上的动刀。
说实话，Bungie这几年一直在摇晃。之前已经搞了好几轮裁员，动荡消息没断过。今年5月的时候，Bloomberg的Jason Schreier就报过——那时候说的是"显著"数量的裁员会在《命运2》最后一次更新之后砸下来。那次更新6月9号推送了，但到这会儿，官方一个字都没提裁员的事。安静得有点不对劲。
现在又有一个记者出来放风了。法国BFM TV的Sylvain Trinel，在X上发了条帖子。翻译过来的意思是：Bungie这个夏天预计会有大规模裁员，他特意说自己用词很小心，但听到的说法是至少50%的人员会被波及——不管是永久员工还是合同工。原因直指两点：《命运2》的内容更新结束了，以及《马拉松》那边的情况不乐观。
这个比例如果属实，按2024年7月那次裁员之后的数字算——当时Bungie大概有850人——今年可能要走掉超过400人。一半的人打包走人，搁哪个工作室身上都够喝一壶的。
当然，现在这还只是传言。但跟Bloomberg之前那篇对起来看，逻辑接得上。那篇报道里提到，Bungie内部有些员工在提新项目的想法，有些是设在《命运》宇宙里的，但当时一个绿灯都没开。同时明确说了，没有《命运3》的近期计划。
这就让整件事卡在一个很尴尬的时间点上。你知道最黑色幽默的是什么吗？《命运2》这最后一口气挺猛的。 更新上线之后，射击体验还在往上冲。过去一周，它在Steam畅销榜上直接跳了35个名次，爬到第三。过去24小时里，Steam上的同时在线峰值干到129，343人。而上个月这会儿——更新之前——峰值才13，710人。涨了将近十倍。
玩家明明还在嗷嗷待哺，数据不会骗人。但Bungie的选择是：砍掉更新，不做续作，然后开始新一轮裁员。这操作你说玩家看不懂，我估计内部员工也看不懂。
不过你要是翻翻离职员工的吐槽就知道，Bungie在管理上翻车不是一天两天了。管理混乱的事儿被前员工翻来覆去聊过无数次，烂摊子攒了挺久。类似的戏码在微软那边也上演过，手下那些工作室同样在准备挨大刀，有的甚至直接面临关门。
再回头说《马拉松》。这款游戏，从Steam上的数据来看，跟《命运2》压根不是一个量级的。也许它从一开始就没被设计成跟《命运2》正面硬刚的产品，但目前的玩家吸引力度确实有点不够看。原文写到这突然断了，后续数据没补全，但已经能感觉到气氛不太妙。
捋一下现在的局面：一个还能打的老游戏被主动断奶，一个新作还没撑起半边天，工作室自己还得先砍掉一半人手。 这事不管怎么排列组合，都很难拼出一个让人安心的走向。
我自己作为一个常年关注射击类游戏的玩家，看到这种消息其实挺复杂的。《命运2》不是没挨过骂，刷装备那套有人肝到吐，平衡性也老被拉出来鞭尸。但你架不住它就是能让人回坑。129,343人同时在线这件事本身就说明问题——玩家身体很诚实。结果现在告诉你，续作没有，更新停了，工作室还要腰斩，这感觉就像你正准备重新认真打一个赛季，转头发现服务器快被搬走了。
再说《马拉松》。Bungie显然对它有期望，否则不会在《命运2》还这么能打的时候就强行转向。但期望和现实之间那条沟，目前数据填不上。Steam上的表现跟《命运2》那串数字摆在一起，对比太刺眼了。
这波传言如果最终落地——我是说如果——那Bungie的面貌会彻底变个样。400多人离开意味着什么？不只是人数减半，是项目推进力、技术积累、团队默契全部打散重组。更别说那些可能还在酝酿中的《命运》宇宙新想法，没了人，绿不绿灯的都是空谈。
说起来，外面给Bungie找理由的角度也挺多。有人说这是行业收缩的锅，吹了多年的泡沫终于破了；有人说这是索尼那边的压力传导，母公司要利润；也有人说就是管理层的判断失误连击——先误判《命运2》的生命周期，又错估《马拉松》的拉新能力。但不管哪种解释，最后买单的都是基层干活的人，这是最让人没脾气的地方。
有件事倒是可以确定：玩家那边的情绪不会太平静。《命运2》巅峰在线比上个月翻了快十倍，这不是一个小圈子自嗨的数据。这波人看到"没有《命运3》计划"和"裁员50%"这两句话摆在一起，反应基本可以预判——一部分人会觉得被背刺，一部分人会开始担心游戏后续维护质量，还有一部分也许直接转身找下一个坑了。
至于《马拉松》能不能接住这些游荡出来的玩家，目前看悬。它的定位、玩法节奏、甚至目标受众，跟《命运2》都不完全咬合。何况现在外面射击品类抢人的游戏一抓一大把，窗口期稍纵即逝。
这整个故事里，最有意思的一个细节是：真正敲定这次大规模裁员的官方声音还没出来。目前所有的料都来自记者的信源，Bungie保持沉默。这种沉默有时候是暴风雨前的安静，有时候是还没想好怎么说。但对工作室里那850来号人来说，这个夏天的每一周恐怕都过得挺煎熬的。
我写这些的时候一直在想，一个工作室走到了"游戏还在赚钱但人得走一半"的岔路口，到底是哪里出了问题。从外面看很难给出一个准确答案，但《命运2》Steam畅销榜第三这个数字，至少可以反驳一个猜测——不是产品先把人拖垮的。
玩家还在打，数据还在涨，结果内容管线先断了。这在游戏行业里不是第一次发生，但每次看到都还是会让人有点恍惚。
现在这页还是问号。Bungie会不会真的砍掉一半人手，夏天结束之前大概会见分晓。而玩家这边，大概也只能一边刷着《命运2》的最后一波更新，一边看着这个曾经做出光环的工作室，接下来到底往哪走。
热门跟贴