1965年深秋，台北郊外细雨霏霏。病榻上的廖耀湘阖眼良久，忽然轻声对看护说了一句：“还是那一仗害了我。”对方以为他在说辽西败局，谁知他口中的，却是19年前的威远堡。
1946年2月，新六军甫一登上葫芦岛码头，就踩着美国援华军靴，沿北宁线咆哮北上。三万多名全副美械老兵，外带两百多门火炮，横扫辽西沃野，尘土飞扬。沈阳、四平、长春，这三个名字在廖耀湘地图上连成一条直线，似乎只待他轻轻一推便可收于囊中。
当时的东北民主联军尚在草创阶段。缺炮弹、缺车辆，甚至连棉衣都不够。秀水河子、沙岭的惨烈教训，让部队第一次领教了全美械劲旅的咄咄逼人。沙岭三昼夜血战，四纵以五个团未啃下六六团，反倒交出了两千多条性命；那一刻，“一个团打一个纵”的傲慢口号在敌军营盘里越喊越响。林彪面沉似水，却只能咬牙后撤——兵器差距摆在那里。
3月下旬，四平保卫战打响。九天九夜血战，守军顶住了新一军和71军的轮番冲击，眼看国民党攻势已现乏力，林部上下稍稍松了口气，谁料四平西南的山道上，突然灰尘滚滚，新六军来了。5月14日，新编22师65团率先闯入火石岭子，对面便是我军三纵筑好的口袋阵。按理说，这是一次“请君入瓮”的良机，然而炮一停、尖啸而至的却是六军惯用的“猛冲攻势”。65团在强大火力掩护下撕裂前沿，直插威远堡。至黄昏，三纵被迫退却。
山风呜咽，硝烟弥漫。胜利来得太容易，以至于战后检讨会上，65团长李定一拍着尘灰未散的地图向廖耀湘报告：“报告军座，对面仅一个纵队，已瓦解。”廖耀湘听罢哈哈大笑：“连纵队都挡不住，接下来，四平、长春，不过是咱们的囊中物！”这句话随后在新六军官兵间迅速扩散，成了豪气万丈的口头禅。
威远堡的捷报，使新六军上下兴奋至极，也悄悄埋下了轻敌的种子。往后一年多里，新六军仍旧悍勇，却不自觉地忽视了对手的成长。1947年春夏，东野依托根据地展开穿插战、麻雀战，三纵、四纵的炮声愈来愈紧凑；到了冬季攻势，一个沙后所打到冰天雪地，新六军虽保住了阵地，却发现“一个团顶一个纵队”的神话已被血淋淋的伤亡撕开裂缝。连李定一都在日记里写下警句：“忆威远堡之胜，不过天赐之侥幸。”
进入1948年，战场天平已偏向东野。此时的国民党东北兵力虽扩编至十四个军，却兵源良莠不齐。新六军里原先的老兵早因消耗过大被补充所取代，火力优势也因补给线绷断而急剧滑落。廖耀湘仍沉迷于昔日的高速突破和猛冲战法，却忘了对手已从硬木头变成了整条钢轨。
10月14日，辽沈战役硝烟弥漫。廖耀湘第九兵团十万余人从沈阳突围西进，本想与锦州守军里应外合。不料东野连夜推进，六纵、九纵合围义县，四纵、十纵兜住北侧，三纵像一柄利斧，从壕堑缝隙中直插胡家窝棚。激战正酣，三纵七师二十一团三营在黑夜里闯入一座院落，撞见遍地长官皮靴、地图电台，才知竟是兵团指挥部。冲击声、手榴弹爆炸声搅在一起，廖耀湘仓皇突围，一路西逃，最终在马市山湾被跟进的三纵搜索分队截获。临被押送时，他回头望着远处燃烧的帐篷，喃喃自语，听不清内容。
辽沈战役至此落幕，新六军全盘覆没，老“王牌”溃不成军。战俘营里，不止一位六军军官仍重复着当年的口号：“若非后勤断绝，我们一个团还是能顶他们一个纵队……”旁人摇头苦笑。韩先楚事后感慨，他们最难对付的敌手，最终被自己昔日的自信拖进了失败的泥潭。
再把镜头拉回台北病房。廖耀湘用尚算清晰的嗓音继续低声说：“若非威远堡那一仗太顺，我们也不至于忘了天下没有常胜将军。”他长叹一口气，随即闭目养神，似乎又看见了1946年那片枪炮交织的山口——那里曾经是事业的高点，也成了命运的转折。
热门跟贴