1934年腊月初三，津门南市的“同乐茶园”里座无虚席。说书人正捻着长须，拍案吟道：“军中显姓名，病尉迟孙立——”台下一位壮汉忽然打断：“先生，莫非孙立常年缠绵病榻？怎就落了个‘病’字？”茶客哄然。那一问，看似随口，却道破了不少人心底的疑惑。水浒一百单八将里，确有三位名字带“病”，能文能武，可哪个像是体弱之辈？
榜上第三十二位，病关索杨雄；第三十九位，病尉迟孙立；第八十四位，病大虫薛永。外号排得明明白白，可若把“病”字理解为“疾病”，不免让这些凶猛好汉掉了几分威风。读来读去，不少人都陷入误区——“病”是不是“使动”？好像他二人能让关索、尉迟敬德、生猛大虫都束手就擒。可只要细看《水浒》原文与早期典籍，就会发现事情并没那么简单。
先瞧孙立。书里说他“淡黄面皮，落腮胡须，八尺以上身材”。铁鞭在手，风风火火，整个人与唐初猛将尉迟敬德颇为神似，只是脸色发黄。尉迟敬德自贞观年间起就在民间神像里扛着鞭槊守门，百姓一提“尉迟将军”，想到的都是乌面黑髯、威猛非常。与他相比，孙立虽有其勇，却无黑面，只得一张淡黄脸。于是周围军士、乡民拿他同尉迟敬德“并”起来，比着说事，便生出“病尉迟”三字。这里的“病”，并非“生病”，而是“并”的通假——并列、并肩的意思。
“并”作“病”，可不是小说家随口胡诌，东汉刘熙在《释名·释疾病》就有训释：“病，并也，于正气并在肤体中也。”古人写书常以声近替字，先秦竹简里“并”“病”混写屡见。有意思的是，今日江苏东台方言仍把“比一比”说成“病一下”，语言沿革的影子清晰可见。
再看病关索杨雄。眉入鬓、凤眼昂昂，同样淡黄面皮。关索是谁？《三国演义》第八十七回忽地跳出来，自称关羽第三子，孔明即派他征南。正史没他名字，民间却把他塑造成藤甲先锋，刀法凌厉。杨雄年少研武艺，暗暗把关索当榜样，自觉可与并驾，于是被街坊笑称“病关索”。黄脸与疾患毫无关系，“病”仍是“并”，即“并关索”之讹。若真说他能让关索生病，那未免不知天高地厚。
有人会追问：黄脸就一定无病？典韦、秦琼也常被画成暗黄面色，可他们一个护主忘命，一个义胆忠肝，绝非病态。评书艺人口口声声“唱黄脸”，说的是面部色泽与性格象征，非身体病症。故将淡黄色肌肤等同于疾病，显然牵强。
第三位薛永，绰号病大虫。大虫在宋人笔下就是老虎，“病大虫”岂非病虎？这回，“病”字又显出不同面孔。水浒中评他“鹰立如睡，虎行似病”，一句“似病”点破玄机：猛虎收敛罡风，步履迟缓，令敌人误判形势，一旦出手，迅雷不及掩耳。这里的“病”近“懒”“钝”，是外示羸弱、内藏杀机。薛永在揭阳岭一脚踢倒穆春，端的是猛而不躁。若改作“懒大虫”味同嚼蜡，偏生一个“病”字，神韵全出。
从“并驾争先”的孙立、杨雄，到“藏锋示弱”的薛永，三枚“病”字各有出处。它们看似同形，实则涵义三分：一作通假“并”，一作面色特征引申，一作假病示人之状。古书里这样的活字还真不少——《后汉书》记“兵病并起”，《晋书·王敦传》载“病与忧并”，皆与今日“并举”相通。词义流变，隔着千年，雾里看花，难免误读。
翻检旧注，清人金圣叹就说过：“病者，并也。”但他未提薛永；陈汝元评《水浒》，谈到“病大虫”，用的却是“装病之虎，未见其威”。可见前人也各执一词。学界近年有新说，认为“病大虫”是北方方言“病”通“阱”，意为伏击、设陷。此说虽少见，却提示了方言在解读古籍时的重要性。
还有一种被忽略的线索：元杂剧《三国志平话》中，关索自称“花里大虫”，而宋元南戏里“病大虫”常指杂耍艺人模仿虎姿的番子。倘若施耐庵接纳了这一舞台术语，用来描摹薛永的表演式打法，也并非全无可能。试想一下，一个看似病恹恹的“虎”，转瞬飞扑，正合戏台上的跌扑套路。
语言的魅力就在这里。一个字拆开来，各家说法五花八门，却不离文献和语感。要真有“使动”之意，必得上下文呼应，比如“病黄忠”“病赵子龙”，可惜书中毫无此类证据。更重要的是，彼时民风尚武，武人给自己取外号，崇的是并肩名将、示人诈术，绝不会自揭短处说“我有病”。逻辑通不过，史料也不支撑。
翻遍《水浒》一百回，再看后来的《忠义水浒传》《说岳全传》，类似的“病”字外号并不多见。由此推断，这或许是作者的独创修辞，与北宋市井俚语相结合，既点出人物性格，又添三分江湖烟火。这样的小小细节，让豪情杀伐之外，多了一层市井趣味。
说回那年冬夜，茶园里的说书先生听了质疑，捋须一笑：“好汉不必真病。此‘病’字，乃并之转，也有藏锋之意。诸位若还不信，回家翻《释名》，自有分晓。”话音落，醒木再响，众人恍然，掌声如雷。那阵热闹声早已散去，留下的，却是对文字玄机更深的敬畏与玩味。
热门跟贴