1402年六月底，南京城外炮声震天，街头巷尾的百姓奔走呼号：“驸马爷怎么还不来？”城南的硝烟里，一场迟到的援军成了永远也兑现不了的期盼，所有人都想起了身在淮安、握有四十万精兵的梅殷。
梅殷籍贯河南商丘，父辈是跟随朱元璋打天下的汝南侯梅思祖一系。洪武十一年，朱元璋在凤阳校阅新军，恰逢梅殷随叔父进军营，英姿勃发的外形与沉稳的谈吐让高坐校场的开国皇帝眼前一亮。第二天，朱元璋笑言：“我把宁国交给你，可好？”一句话便点定了太子妃的胞姐宁国公主的归宿。就这样，梅殷脱下布衣，披上驸马冠带，登上政治舞台。
婚后数年，他的日子过得顺风顺水。山东学政的职位虽不显赫，却能接触全国儒生，也能练笔磨心。李文忠在国子监总摄学务，两位亲戚互通有无，“贤婿可堪大用”这句话，被朱元璋记了下来。随后，凤阳练兵、镇守留守司的差遣接踵而至，梅殷在军务上初露锋芒，一时间“才兼文武”成了他的标准注脚。
洪武三十一年，71岁的朱元璋病榻垂危。太子早亡，皇太孙朱允炆尚显青涩，外廷内廷都在观望。临终前，朱元璋把梅殷召到榻前，沙哑叮嘱：“汝老成可信，他日辅我孙儿；敢有不从，便可麾兵诛之。”一句托孤，把忠诚的期待压在了女婿肩上。
建文元年夏，朱允炆即位，年仅22岁。他信赖青年才俊齐泰、黄子澄，想用雷霆手段削弱叔辈藩王。短短两年，周、湘、齐、岷、岷诸藩接连被废，惟独北平的燕王朱棣越发警惕。“削到我头上？”朱棣暗自握拳，终于在1399年七月挥师北起，史称靖难。
三年里，朝廷先后让耿炳文、李景隆、盛庸与燕军周旋。前两位连吃败仗，第三位虽在济南阻住燕军锋芒，却终究只治标不治本。此刻，淮安城内军号震天，梅殷的兵卒每日操练，四十万将士足可左右战局。可他只是固守城池，既不北进截粮，也不南下救驾。
曾有人快马来报，南京请援。幕僚急得直跺脚：“此时不动，更待何时？”梅殷却捻须摇头：“先帝遗诏在此，守土有责。”这句回绝像一个结，死死系住了他的兵锋。外间议论纷纷，有人称他谨守祖制，有人讥他脚踏两只船。
朱棣也清楚淮安不好惹。他派使者持书至营前，言辞恳切，“殷兄，借道南下，只为清君侧”，并许以高官。梅殷只回六个字：“父皇有禁，不可。”使者再三游说，他恼羞，“回禀你家王爷，休作妄言。”说完竟割下使者一只耳朵放还。朱棣气结，却仍然不冒然进攻，选择绕道扬州。
时间推至1402年五月，燕军连拔扬州、高资。建文帝再次急诏各路勤王。此时南京已岌岌可危，守备仅存十数万羸弱新军；若淮安能出动半数兵马，至少可拖延战事。然而梅殷只是命人在水师营加设防棍木，依旧观望不动。
六月十三日，燕军攻破京城，宫城烈焰冲天。建文帝被宣告“自焚成灰”，生死成谜。旋即朱棣即位，是为永乐帝。天下震荡未平，尚有两处拒绝归附：山东铁铉、淮安梅殷。铁铉刚烈，坚守济南，最终兵败被杀；梅殷却仍按兵城下，既不降，也不战。
永乐帝心知驸马手握重兵，硬碰损失太大。于是他将亲姐宁国公主召入宫，“写封信，唤夫君来京。”血书一封，随行者哽咽着递到淮安帅府。梅殷展开手札，见到殷红的血字，怔立良久：“主上果在否？”来使摇头无语。梅殷洒泪叹息：“国亡，人亦亡，容我思之。”旋即下令举哀三日，为“已崩帝”设灵位，私谥“神宗”。
哭罢，他率部入朝。跨进南京城门，永乐帝远迎，“驸马劳苦。”梅殷答：“劳而无功，惭愧！”场面客气，暗流汹涌。朝堂私语四起：此人当初不援京师，如今又携军投诚，既非忠节，亦非顺从，留之或许终成心腹大患。
锦衣卫很快监控了驸马第。有人夜翻墙潜入，被梅殷部下捕获，一番拷问撬开了幕后主使——正是皇帝。此事传到宫中，永乐帝板着脸不语，心中却生了杀机。公开处置难免惹皇妹悲怨，私下动手显得更稳妥。
永乐三年春，宁国公主再三哀求，终于换来“准许驸马回京复任”的圣旨。七月，前军都督佥事谭深、锦衣卫指挥赵曦奉诏赴辽东迎接。归途经过京城北面的笪桥时，众人拥簇之间，梅殷突然跌入河中。有人高呼救人，却无人下水。不会游泳的驸马数息之间没了踪影，随行将士装作慌乱，待浪平风息，已是浮尸。
案情上报，谭深、赵曦异口同声：“殷公自惭，投水谢罪。”永乐帝批红：“可。”一个“可”字，宣判尘埃落定。宁国公主闻讯绝望质问，宫门前那一声“皇兄，你怕什么？”让文武百官垂首无语。为息事宁人，皇帝削谭、赵两家爵禄，祭奠驸马，却于夜深人静时对心腹说：“终是个多智而少决之人。”
梅殷的结局至此划上句号。回看他的一生，少年得志、女婿身份、军政双栖，本可成一代勋贵；可他在关键抉择时总想左右逢源，既惧违诏，又怕赌输。四十万铁骑被搁在淮安，错失助主之机；南京陷落后又举白旗，失了骨鲠。到头来，无论对先帝、对建文，还是对永乐，他都没能交上一份让任何一方满意的答卷。信与疑、忠与惧，最终将这位曾被视作“护国大将”的驸马，推入了笪桥下的浊流。
热门跟贴