说真的，咱今天聊的这个游戏，它上线的消息刷出来的时候，我整个人是有点愣的。不是因为它画面多惊艳，也不是因为背后站着哪个神仙制作人，而是这游戏的世界观设定，让我这个非美国玩家陷入了一种极其微妙的"认知失调"里。游戏名字叫goblinAmerica，今天正式以抢先体验的形式上线了。它是一款第一人称射击游戏，但如果你以为进去就是突突突爽就完事，那可能是误会大了。这游戏的背景放在一个正在腐烂、扭曲的另类美国，到处是巨大生物的内脏结构，天上挂着两颗正在进行"圣战"的星体，而你扮演的，是美国历史上每一位总统的哥布林转世。

先别急着说这设定离谱，因为更离谱的还在新手教程关里。游戏一开始，我操作的角色从一朵脱垂的维纳斯捕蝇草里跳了出来，走廊里堆满了金色的、长得跟我一模一样的尸体。这还没完，教程关的末尾，你需要毫不留情地用枪扫射一棵巨大的樱桃树。那棵树真的，怎么说呢，长得特别"邪门"——材质像米色的橡胶，矮墩墩的像个发育不良的幼崽，树上挂着硬邦邦、黏糊糊的果子，就像哑铃被残忍地缝进了果皮里。它垂死挣扎的姿态很可悲，甚至带着某种说不清的、诡异的性感，塌下去，摊开，像某种生物一样在场地里极其拟人地晃动着，发出含混不清的叫声。打完那一刻，我心里挺高兴这个怪东西被消灭了，但我也无比清楚，这肯定不是最后一次碰上它。

打开网易新闻 查看精彩图片

说实话，作为一个非美国玩家，我当时对樱桃树的敌意完全摸不着头脑。查了一下资料，才大概明白这似乎在影射一个关于乔治·华盛顿的民间故事。据说，这位老哥在六岁生日那天砍倒了一棵樱桃树，然后因为没撒谎，赢得了老爹永远的尊重。对某些人来说，这故事听着挺简单。而乔治·华盛顿，恰好就是新手教程关的主角。你看，goblinAmerica这东西坏就坏在这儿：它似乎是一整部围绕总统轶事展开的游戏，只不过用的是最恶心、最能颠覆你认知的方式重新编排。开发者选的角度很刁钻，让你去重新体验每一位总统的"最糟糕时刻"——那些他们被混乱力量击败的瞬间。

一个吐满了呕吐物、戴着都铎式飞边、还有个莫名其妙能动的头套的防毒面具，是你在游戏里的引导者。它用它那种诡异的方式向你解释："依次闪回进入每位总统的一生。""每一位圣光序列的神圣后裔，被灾星侵犯的那一刻。"它还专门点出了乔治·华盛顿的樱桃树事件，以及之后亚伯拉罕·林肯的关卡。教程关里，我其实一直在怀疑：砍樱桃树这事，就算不是杜撰的，乔治·华盛顿本人真会把这事儿当成自己事业的最低谷吗？但从林肯关卡的表现来看，这个"最糟糕时刻"的设定，至少在逻辑上是自洽的。林肯关卡的开场，就是他躲过刺杀的那个时刻。

如果你熟悉那段历史，就会知道这原本该是多严肃、多致命的一个场景。但goblinAmerica的写法，彻底把这事儿变成了一个荒诞笑话。关卡一进来，你的哥布林妻子就开口了，语气漫不经心，台词念出来就像直接摔在地上："呃，别现在回头，但你后面那个叫约翰·威尔克斯·布斯的家伙就在你身后。"而这位本该一枪致命的刺客，此刻却怎么也瞄不准，每当你想跟他搭话，他只会恼火地冲你吼，让你别乱动。对，你没看错，躲过刺杀的方式，就是不停地动，让刺客瞄不准。这种把生死瞬间解构成闹剧的手法，和前面那棵樱桃树一样，充满了某种让人不适却又忍不住好奇的恶趣味。

在成功活下来之后，你操纵着亚伯拉罕·哥布林肯，开始在那座剧院里和外面的大街上闲逛。我不知道是什么样的创作冲动催生了樱桃树那个怪物，但这种冲动在林肯关卡里完全没减弱，甚至变本加厉。街头停着的汽车，看起来像是用煎饼面糊捏出来的。路边的房子，质感像蛇皮一样。当你在射击几个头戴交通锥、特别爱找茬的哥布林时，HUD界面的顶端还会垂下来某种金色的、像崇拜物一样的小玩意儿在晃荡。整个环境既熟悉又完全陌生，像是我们认知里的美国被扔进了一个生物引擎里搅碎，然后重新拼凑起来的产物。

目前释出的这个试玩版，感觉只是冰山一角。它提供的不是那种让你放松的射击快感，而是一种持续的、对大脑皮层进行干扰的困惑感。你一边在射击，一边脑子不停地转："这到底是在影射什么？""接下来又能扭曲成什么样？"对于熟悉美国历史和流行文化的玩家来说，可能这游戏处处都是等着被破译的梗。但对我这种外部视角的玩家而言，这种体验就更像一个疯狂的生物标本馆，我只知道它背后一定有什么在驱动，但我只能看得见那些离奇的、黏糊糊的、还在跳动的外壳。这种信息差带来的，不是被排斥在外的无聊，反而是一种更原始的好奇。你明知道往前走会遇到更怪的东西，可能还会感到某种生理不适，但你就是想看看，它到底能把现实扭曲到什么程度。

游戏的手感方面，是快速的、强调移动的第一人称射击。有类似火箭跳的位移手段，在这种怪诞的、用巨大怪兽内脏构建的关卡里飞来滑去，倒是有种奇异的爽快感。但视觉风格上，那种无处不在的黏腻、橡胶感、半死不活的生物结构，又一直在中和这种爽快，让你没法彻底沉浸在"杀得痛快"的简单愉悦里。它总在提醒你，这不是什么正经地方，你也不是什么正经英雄。你是一个哥布林总统，在一个替代现实的恶臭美国里，重温你身为人时的最糗、最痛苦的时刻。

从目前能玩到的内容来看，goblinAmerica显然不是一个面向大众的射击游戏。它太怪了，怪到可能很多人进去十分钟就会被那种"煎饼面糊汽车"和"蛇皮房子"劝退。但对于另外一小撮人来说，这种拿国家叙事、历史伟人、民间传说开刀，然后用最不体面、最血肉模糊的方式重新呈现出来的东西，恰恰是某种不可多得的表达。它不试图让你感到舒适，甚至不试图让你完全理解，它就想让你看着一棵橡胶樱桃树在死前发出含混的呻吟，然后让你带着一脸懵和一丝好奇，继续往前走。至于这游戏后面还能怎么展开，说实话我想不出来，这可能也正是它最让人放不下的地方。