我这两天一直在刷Xbox相关的消息，越看越觉得这事儿像一场慢动作车祸。这大概就是把转型摊在公众面前的代价：好消息没人传，坏消息全网飞。不过，如果我们从纯账本的角度看一眼，这里头其实有个挺魔幻的好消息——微软靠着一手砸重金、而且看起来自己都不太清楚为啥要这么砸的方式，硬是拼出了这个星球上最大的娱乐公司之一。
所以问题根本不在游戏本身。问题出在那个绕不开的东西上：你一旦建了一个平台，所有人就会盯着你这个平台该有的样子做各种期待。
微软真不该放弃游戏。但是，它应该放弃Xbox这个服务和平台概念了。有些话再不说就憋坏了：主机独占这事儿，在今天的成本面前，荒唐到家了。现在做一款游戏的单位经济成本已经贵到离谱，你还把自己受众限制在“必须再掏钱买我那个盒子”的人群里——这从财务逻辑上就属于行为艺术式自残。更何况Xbox这边，硬件成本、软件基础设施、错综复杂的网络、各种依赖项叠加在一起，你很难说它现在给用户提供了什么增量价值。就算对Xbox体系内部的开发者来说，留在Xbox上、维护平台兼容、驱动Game Pass或者Live订阅，这些东西本质上也是一项税。
我看了二十五年PC游戏报道，对Xbox这个烧钱炉子的感觉，一直是又震撼又带着点微妙的旁观者庆幸。这里头最大的讽刺就在于，微软自己根子上明明是个老牌PC公司，却把大把钞票烧去和索尼贴身互搏。而就在他们后院，一个叫Valve的小后辈，靠着神级作品和润物无声的分发体验，一点一滴把他们手里的玩家全接走了。
于是就到了今天这个局面。Xbox品牌正在经历一场伤筋动骨的重组，从外面看，几乎就是全线溃散。工作室一个接一个关，工作一个接一个没，人的代价落在真实的职业和生计上，最后全化成烟。艺术和代码被弃置，因为项目和团队会被静悄悄地解散。这一切到底图个啥？就为了去供养一个主机和平台的期待，而这些东西本质上全是沉没成本。做的游戏本来就指着能多卖几台主机，可那些主机本身就在亏钱。你告诉我，为什么？
这事儿其实有答案，只不过Xbox粉丝听了大概率不会舒服。微软就应该体面地从Xbox这儿松手。做硬件，这个命题本身就是稳赔不赚的局。它过去是个亏本命题，将来还会是个亏本命题。微软永远会输在这个局面上，不存在什么逆风翻盘。主机硬件这条路，注定要吞掉他们几十亿美金。现在的年轻消费者对高端硬件压根儿没有胃口，你想搞一个放在电视下面的设备策略，可它怎么和一个塞到小孩手里的手机、平板去竞争？年轻人的游戏入口，《罗布乐思》，在一颗土豆上都能跑。你也许真有本事说服一个中年老哥掏一千美金抱一台Xbox典藏限定至尊Pro X回家，但你说他有时间打吗？有精力打吗？怎么算，这都是一个必输的赌局。
更疼的地方在于，你能明显感觉到微软的心和兴奋点，早就飞到别处去了。它在AI和Azure数据中心里看见了金矿，而游戏业务正被一块一块裁碎了去撑那个投资。真实的人正在失业，就为了替科技巨头觉得理应拿到的那几万亿美元埋单，好让机器人有朝一日能统治一切。
不过，还有另一条路可以走。微软高层......
热门跟贴