美国赛车界的传奇人物迪克·巴尔伯（Dick Barbour）去世，享年85岁。他留下的印记横跨车手和车队老板双重角色，而最为人津津乐道的，是1979年他给了影星保罗·纽曼（Paul Newman）一次征战勒芒24小时耐力赛的机会——那场几乎让好莱坞编剧都嫌离谱的比赛里，他们差一点就赢了。

纽曼与巴尔伯的交集始于1977年戴通纳24小时，当时两人曾效力于同一支法拉利车队。1979年，纽曼正式加入迪克·巴尔伯车队，驾驶保时捷935出战美国耐力赛季揭幕战，以此作为勒芒的热身。巴尔伯在20多年前回忆说：“勒芒是保罗真正想做的事，他对此非常兴奋。”那一年纽曼54岁，后来他赢得奥斯卡奖，也在泛美系列赛（Trans-Am）中拿过冠军，但他自己总觉得在勒芒开得不够好。可就在那个周末，有那么一刻，胜利几乎就要落在他手里。

打开网易新闻 查看精彩图片

比赛的主角原本是克雷默车队（Kremer Racing）的保时捷935 K3，由惠廷顿兄弟和克劳斯·路德维希驾驶。这辆车一度甩开15圈的巨大优势，然而周日中午，唐·惠廷顿的赛车因燃油喷射泵驱动皮带断裂抛锚在赛道上。他尝试用车上携带的备件修复，皮带却在重新点火瞬间再次断裂。靠着一条发电机皮带和大量强力胶带，他竟临时拼凑出一个应急方案，慢悠悠地把车开回了维修站。正当克雷默的赛车接受彻底维修时，巴尔伯的保时捷进站了。如果按计划顺利出站，这辆车本将升至领先位置。但意外出现了——右前轮卡死，车队不得不拆掉整个悬挂组件才取下轮圈。这一耽误，把纽曼和队友们彻底甩出了争冠轨道。最终他们落后7圈，拿到第二，赛车引擎也在队友罗尔夫·斯托梅伦奋力追近时烧毁。

纽曼此后再未回到勒芒，铺天盖地的媒体关注让他望而却步。巴尔伯坚持认为，围场里挤在维修通道上的大批人群挤占了他们宝贵的时间。但迪克·巴尔伯车队的故事并未就此终结。就在那届勒芒赛周，巴尔伯在维修通道遇见了英国车手约翰·菲茨帕特里克，对方手握两届欧洲GT锦标赛冠军，已经是戴通纳的赢家。他邀请菲茨帕特里克加盟，随后的一年，车队迎来最成功的赛季，在IMSA GT锦标赛上大放异彩。一次险些成真的勒芒童话，最终拐了个弯，开启了一段更辉煌的竞速篇章。