1957年，美国汽车制造商协会一纸禁令，让所有厂商支持的赛车队一夜之间消失。这不是因为赛车不赚钱，而是死亡数字堆到了临界点。

整个五十年代，赛车场就像风暴中心。速度越来越快，观众越来越多，安全标准却原地踏步。1955年勒芒惨剧，一辆厂队奔驰300SLR冲进人群，八十四人丧生，成为赛车史上最惨烈的事故。同一时期，十五名F1车手死在方向盘后，纳斯卡也接连有车手殒命。公众的容忍度终于见底，而参与赛车的汽车公司也坐不住了。真正按下停止键的，是1957年Mille Miglia大赛上那起法拉利撞车——马奎斯·德·波塔戈驾着法拉利失控，他和副驾驶埃德蒙·尼尔森当场死亡，还有九名观众被夺去生命。这一惨剧后来被迈克尔·曼拍进2023年电影《法拉利》。就在同一年，美国汽车制造商协会成员全票通过一项自愿禁令，从7月1日起，禁止所有与性能有关的推广行为，连广告里出现速度竞赛、竞速驾驶的字眼都不允许。

打开网易新闻 查看精彩图片

车厂心里清楚，速度就是卖车的兴奋剂。1956年的克莱斯勒就是明证——蒂姆·弗洛克、巴克·贝克和赫伯·托马斯在纳斯卡赛场的统治力，直接把高性能300轿车的销量推上了天。可此时美国舆论愈发激烈，国会也放出风要立法逼车厂退赛。于是，三大车厂集体撤退，转而去造更经济的家用车，同时把安全放到了台面上。

禁令之下，纳斯卡立刻叫停了所有实验性的速度零件——增压器、燃油喷射、多化油器进气歧管全被砍掉，为的是让资金吃紧的私人车队还能活下去。三大车厂的官方钱包关掉后，纳斯卡车队数量锐减，这项正在起势的运动一下被打回到工厂支持来临前的日子。“周日赢比赛，周一卖车”那套玩不转了。但故事没这么简单。福特、通用和克莱斯勒虽然终止了官方赛车项目，它们支持的车队依然活跃在纳斯卡。巴克·贝克1957年再度夺冠，四十场比赛拿下十胜。接下来的五六十年代，三巨头还在暗中给自己钟意的车队输血。像斯莫基·尤尼克和他的热蒸汽发动机，以及邦基·克努森、比尔·斯特罗普、巴德·摩尔、霍尔曼-穆迪、伍德兄弟、佩蒂家族这些纳斯卡传奇，照样吃着厂家的“悄悄粮”，只是嘴巴得严实。而另一边，美国汽车公司（AMC）则信守了承诺，彻底远离赛场。