刚果民主共和国东北部，一种没有疫苗、没有特效药的埃博拉毒株正在蔓延。目前已有800多人感染，约四分之一死亡。
这还不是最糟糕的，世卫组织专家说，这场疫情可能至少还要持续一年。更让人揪心的是，当地一位女医护人员自己和孩子都感染了，隔离区也曾在疫情初期遭到袭击。恐惧、谣言、战乱和“无药可治”的病毒交织在一起，让防控变得异常困难。
很多人对埃博拉的认知来自2014年西非那场大疫情，那主要是扎伊尔型埃博拉，后来有了疫苗和抗体药物。但这次刚果金暴发的毒株叫“本迪布焦型”，它跟扎伊尔型不一样，目前既没有获批的疫苗，也没有特效药。
这意味着，被感染的人只能靠支持性治疗：补水、退烧、维持生命体征，然后祈祷自己的免疫系统能扛过去。49岁的丹尼尔·基坦巴拉是少数幸运儿之一。他熬过了病毒，康复出院。
医护团队为他庆祝，不是形式主义，是真的高兴，因为他们在这次疫情中已经失去了太多同事和社区成员。但更多人没那么幸运。
世卫专家说，目前每天还在报告新增病例，整个疫情仍在扩大。没有疫苗，意味着不能通过大规模接种来建立免疫屏障；没有药物，意味着即使早发现早隔离，也只能靠“硬扛”。这对一个医疗资源本就匮乏的战乱地区来说，是灾难性的。
米雷尔·加欣多是一名医护人员。她的孩子先发烧腹泻，然后她也倒了。好在她们得到了药物支持，两周后孩子好转，两人都脱离了危险。但这个故事背后的信息很残酷：医护人员连自己的家人都保护不了，说明病毒在社区的传播有多严重。
更早之前，一个隔离单位还遭到过袭击。为什么？因为当地人不信任外来医生，觉得他们带来的是死亡而不是救治。
恐惧和谣言让防控工作举步维艰。世卫专家承认，刚果金东北部“部分地区高度不安全”，冲突和通行困难让应对团队的“带宽和足迹”非常有限。在这种地方，你不仅要跟病毒打，还要跟不信任打，跟战乱打。
红十字会预测这场疫情可能持续一年。一年是什么概念？按照现在的传播速度，到明年这个时候，感染人数可能翻几倍。世卫组织说，目前仍有“盲点”，有些地区根本监测不到病毒是否在传播。
防控埃博拉的关键是“尽早隔离病例”，这需要覆盖大片区域的主动监测。但在战乱地区，很多村庄根本进不去。有些地方还在打仗，有些地方的路被冲垮了，有些地方的人看到穿白大褂的就跑。更麻烦的是谣言。
有人说是“政府带来的病”，有人说是“外国人的阴谋”。社区不配合，再好的方案也白搭。世卫专家的原话是：“我们知道该做什么，但如何做需要根据社区量身定制。如果能得到社区认同，那将非常有帮助。”
800多例感染、约四分之一死亡、没有疫苗、没有特效药、战乱地区、社区不信任，这些词拼在一起，就是刚果金这场埃博拉疫情的真相。49岁的丹尼尔能活下来，靠的是运气。
世卫专家说要一年才能结束，但前提是资金到位、安全有保障、社区配合。这三样现在都缺。接下来几个月，国际社会需要做的事很多：送物资、派医生、做科普、调解冲突。
但最核心的是让当地人相信：穿白大褂的人是来救命的，不是来害人的。在病毒面前，不信任才是最致命的毒药。米雷尔和她孩子出院那天，或许能给这个被恐惧笼罩的矿区带来一点希望。但这点希望，离扑灭疫情还差得远。一年，是他们的倒计时，也是我们该认真对待的时间线。
热门跟贴