漫威和索尼新推的《蜘蛛侠：崭新的一天》爆米花桶火了，尤其是一款蜘蛛网发射器造型的，被粉丝疯抢——但它有个致命缺陷：几乎装不下爆米花。

这款“蛛网发射器”爆米花桶能模拟蜘蛛侠喷丝的动作，造型惊艳，网上已经一片叫好。但它跟之前《超级少女》那批一样，设计压榨了爆米花的空间，功能性基本为零。就是这么一款“装不了爆米花的爆米花桶”，很可能是全系列最贵、最难抢的。

打开网易新闻 查看精彩图片

奇怪的是，粉丝们不仅不骂，反而更兴奋了。原因很简单：这玩意本来就不是用来吃的，是拿来供着的。收藏圈历来如此，稀缺性才是硬通货——限时、限量、只跟特定场次绑定，越难买到越让人上头。就像有人想买《曼达洛人和古古》的AT-AT爆米花桶，提前买了票，结果开画日当天就售罄，遗憾至今。

一个朋友去看了《宇宙巨人》，他从小追这个系列，尽管对特拉维斯·奈特导演的改编版有点忐忑，看完后却爱得不行。离场时他忍不住买了个骷髅王的爆米花桶当纪念品，爆米花一颗没吃，全给了后面进场的一家子。这个例子可能有点极端，但恰好说明白了：这些桶卖的不是功能，是记忆，是一段你深爱或者寄予厚望的电影体验的物证。

所以，《蜘蛛侠：崭新的一天》的蛛网发射器桶就算塞不进几口爆米花，也没人较真。这部片子是漫威史上最受期待的作品之一，等到真的上映那天，抱着这个桶走出影厅的人，大概只会记得自己爱过的那一瞬间——而爆米花，从来都不重要。