作为一个跟了欧洲足球快三十年的老球迷,我说句实话——有些故事,比进球更值得被记住。伊万·佩里西奇,37岁还在埃因霍温满场飞奔的克罗地亚人,他的起点不是青训营的草坪,而是一座濒临倒闭的养鸡场。

佩里西奇出生在克罗地亚的斯普利特,父亲安特·佩里西奇经营着一家家庭禽类生意,母亲蒂哈娜·佩里西奇则是一名家庭主妇,几乎不出现在公众视野中。家里还有一个妹妹,名叫安妮塔·佩里西奇,同样过着远离聚光灯的私人生活。这个生活在达尔马提亚沿海小镇的家庭,原本有着脚踏实地的节奏——小伊万在还没真正学会踢球之前,就时常在自家农场里帮忙。那座农场、那些劳作和朴素的日子,构成了后来球场上那个不知疲倦的身影的底层代码。

打开网易新闻 查看精彩图片

但命运没有给这个家庭一个平缓的起跑线。佩里西奇17岁那年,家里的禽类生意走到了破产边缘。恰在此时,法国索肖俱乐部递来了一份转会报价。父亲安特替儿子做了一个决定——接受这份合同,用这笔钱让整个家庭撑过难关。多年后,安特在一次采访中坦承:“去索肖是当时对家庭最好的选择。我希望他们能远离我和我的痛苦。”小伊万遵从了父亲的愿望,带着签约奖金离开了家,用那笔钱为父亲还清了债务,保住了农场。对一个十几岁的少年来说,这不是一次转会,是一场成人礼。

打开网易新闻 查看精彩图片

佩里西奇一家的身份认同,深深扎根于克罗地亚的文化土壤。1989年2月2日,他出生在斯普利特,这座当时属于前南斯拉夫的城市。从血统上看,佩里西奇一家是纯粹的克罗地亚人,来自达尔马提亚地区。那里的人们是哈伊杜克俱乐部的铁杆球迷,过着养鸡、耕作的农民式生活。这种务实与吃苦耐劳的成长环境,比任何国籍标签都更能解释佩里西奇在场上展现出的气质——那不是天赋的炫技,而是日复一日劳动中养成的耐性。

从那个帮家里养鸡的斯普利特男孩,到世界杯决赛舞台上的克罗地亚功臣,再到如今在荷甲赛场继续奔跑的老将,佩里西奇的故事里始终站着两个人:一个在农场里默默付出的母亲,和一个为了家庭选择让儿子离开的父亲。这笔十七年前的债务,佩里西奇早还清了;但那个十七岁少年的选择,至今仍在他每一场奔跑中兑现着。