今天下午我把《Bus Simulator 27》的DEMO下下来跑了两圈，方向盘还没握热，整个人就在“这画面太治愈了”和“我到底为什么要受这个气”之间反复横跳。说真的，上一次有这种分裂体验，还是我试图用键盘开欧卡。

先给没关注的老哥快速补个背景：《Bus Simulator 27》这次在Steam新品节放出了一个免费试玩DEMO，6月22日之前都能领。正式版要到12月才上，也就是说你现在玩到的只是个切片——一个野心不小、但毛刺同样不小的切片。

打开网易新闻 查看精彩图片

开发商显然想搞个大升级。上一代《Bus Simulator 21》我玩过，当时第一反应也是“这能有啥好玩的”，结果莫名其妙就开了几十个小时，那种按部就班跑线路的节奏，对上了一天班的人来说简直像精神按摩。所以我对《27》的期待值其实不低，而DEMO给我的答案，值得拆开聊。

先从让我好感拉满的部分说。

这游戏在南欧取了个架空地点当舞台，色调一打眼就是那种暖融融的、带点地中海质感的滤镜。小镇街道做得挺有味道，街角的建筑密度和植被摆布看得出是花了心思的，地图体量在DEMO里已经显得很大了，至少我开了几趟没觉得重复。如果你现实中去过南欧，你懂我说的那种感觉——生活节奏慢吞吞的，阳光打在石板路上，你坐在车里连油门都不想踩太深。这种氛围《Bus Simulator 27》捕捉得相当到位，在这个层面，它比前作进步了不少。

开局配的那辆电动小巴也是个惊喜。我之前在现实里开过电动车，安静、平顺，没有柴油机那种哐哐哐的存在感。《27》里的电动巴士基本复刻了那种行驶质感，加速线性，电机声轻到几乎可以忽略，配合着沿岸公路的风景，确实有一套完整的放松逻辑。你不用跟人飙车，不用操心倒库泊货，也不用在大侧风里稳杆——你只需要沿着既定线路，到站停车，开门上下客，关门走人。这套流程跑顺了之后，有一种说不清的秩序感。

操控层面也要给个好评。我是用手柄跑的，两台巴士都很好上手，转向手感和刹车线性度调得比较友好，没有那种“轻轻一推方向就翻车”的模拟器硬核病。菜单系统对控制器用户格外友好——考虑到这游戏也会上主机，这个设计逻辑是合理的。驾驶舱里那些按钮你可以一个个点，也可以直接按两下手柄从菜单里搞定，效率高了不少。

好了，该说让我想砸手柄的部分了。

第一刀砍在性能上。DEMO的优化状态只能说“还在施工中”。Steam商店页上挂的系统需求看着就让人肝疼，推荐配置直接写了32GB内存——2026年了，32GB内存什么概念？我跑某些3A都没被这么要求过。我当然希望这只是EA阶段的临时数字，但如果正式版还这么吃配置，那中低配玩家基本等于被劝退。DEMO里已经能感受到帧率不稳、部分场景掉帧明显的问题，尤其是在城镇密集区域和雨雾天气下，画面会有一瞬间的犹豫。对一个主打放松体验的游戏来说，这种卡顿特别破坏沉浸感。

接下来是细节层面的修修补补。NPC的行为逻辑偶尔会抽风，乘客上下车时会出现原地犹豫几秒的情况，像是在跟空气确认什么协议条款。自动驾驶的AI交通流也有毛病，有时候前车会在路口突然减速，又没有任何可见的原因，你要么急刹，要么按喇叭——我就是从那个路口开始按喇叭的。注意，我开场还说这游戏让我很放松来着。

还有个比较影响体验的点：部分路段的物理反馈有点粗糙。尤其是电动小巴在经过老城区窄路时，车身与路边障碍物的碰撞判定感觉做了个寂寞，明明视觉上还有余量，系统直接给你算剐蹭了，然后扣分。我不知道后续会不会重新校准碰撞盒，但这个在目前DEMO里确实是个挺扫兴的事。

总结起来就是一个画面：你刚下了班，打开游戏，听着电机的细微嗡鸣，看着南欧小镇的暖色街景，一切都很治愈。然后到了第三个站台，AI乘客不上车，你等了十秒，按了开门再关门，他还是不上车。你开始按喇叭。后面的AI车开始狂滴你。此刻你已经忘了“放松”两个字怎么写。

当然，冷静下来想，这些毛病在DEMO阶段出现并不奇怪。官方把正式发售日期放在12月，中间有大半年时间用来修性能、调AI、补碰撞。DEMO本身也只是正式内容的极小块切片，很多系统还没展开，比如更深度的运营管理、车队扩张、多人联机那些，还看不到全貌。

但DEMO也足够诚实地暴露了问题。一个模拟驾驶游戏，如果在基础的流畅度和交互逻辑上没做好，那再好看的地图也是白搭。反过来说，如果正式版能把现在这些刺拔干净，这游戏在“治愈系模拟”这条赛道上，是有独特卖点的。

我打算给正式版留个位置。但不是现在立刻预购的那种留，是那种“你再优化优化，我会回来”的留。毕竟，谁不想要一趟不用真的去南欧的南欧公交之旅呢？前提是别让我再在那个路口按喇叭了。