82年雨夜我帮邻家寡妇修抽水机，她塞我半袋红薯，推辞时她红了脸

82年雨夜我帮邻家寡妇修抽水机，她塞我半袋红薯，推辞时她红了脸

那是一九八二年的夏天，我刚满二十四岁，在乡里的农机站当技术员。那时候整个公社就我一个会修抽水机的，谁家机器坏了都来找我。我爹走得早，家里就剩我和我娘相依为命。我娘身子骨不好，常年吃药，家里的几亩薄田勉强够糊口。村里人都说建国这孩子老实本分，就是太闷了，见了大姑娘小媳妇连话都说不利索。

那天傍晚下起了瓢泼大雨，雨点子砸在瓦片上噼里啪啦响，我正蹲在灶房给我娘熬药，就听见院门被人拍得山响。开门一看，是隔壁的林秀芝，浑身湿透了站在雨里，头发贴在脸上，嘴唇冻得发紫。她急得话都说不囫囵，只说抽水机坏了，稻田里的水快漫过田埂了，要是再不抽水，三亩稻子就全完了。

我二话没说，披上蓑衣就跟着她往田里跑。雨大得睁不开眼，田埂上的泥巴糊了满腿，我跟在她后头深一脚浅一脚地走。她跑得急，滑了一跤，我伸手去扶，她慌忙躲开了，自己撑着泥地爬起来。我当时心里还纳闷，后来才知道她是不想让人说闲话。她男人走了三年，村里那些长舌妇的眼睛都盯着她呢。

到了田边一看，抽水机果然哑了火，稻田里的水已经淹了半截秧苗。我蹲下身子检查机器，她就在旁边给我打手电筒。雨太大了，手电筒的光在雨幕里昏黄得像个萤火虫。我拆开化油器一看，是沉淀杯里堵了泥。这毛病不大，但修起来费功夫，得把整个供油系统都清洗一遍。

我在那儿修了一个多钟头，她就那么举着手电筒站了一个多钟头。雨水顺着她的头发往下淌，衣裳湿透了贴在身上，她也不说走。我让她先回去，她说不用，就在这儿等着。机器的轰鸣声重新响起来的时候，她长长地松了一口气，那声音在雨夜里听着格外清晰。

回去的路上雨小了些，两个人一前一后走在田埂上，谁也没说话。到了她家门口，她让我等一会儿，转身进了屋。我站在屋檐下，雨水顺着蓑衣往下滴，在地上砸出一排小坑。她出来了，手里拎着半袋子东西，塞到我怀里说是红薯。我连忙推辞，说乡里乡亲的帮个忙不算啥。

她就站在门槛上，院子里那盏十五瓦的灯泡昏黄黄的光照在她脸上。她的脸红得厉害，一直红到了耳根子，眼睛不敢看我，盯着地上的水洼说建国你拿着吧，我家也没啥好东西谢你。那声音越说越小，最后几个字差点被雨声盖过去。我不知道怎么的，心里突然跳得厉害，接过红薯转身就走，连道谢都忘了说。

回到家里，我娘还没睡，坐在炕上纳鞋底等我。看见我拎着半袋红薯回来，问我上哪儿去了。我说帮秀芝嫂子修抽水机去了，这是她给的谢礼。我娘放下鞋底子看了我一眼，那眼神挺复杂，嘴唇动了动想说啥，最后只是叹了口气说，倒出来看看，别潮了捂坏了。

我把红薯倒出来摊在地上，一个个沾着泥巴，长得也不周正，歪歪扭扭的。但在那个年月，红薯就是宝贝，能填饱肚子的都是好东西。我蹲在那儿一个个擦泥巴，脑子里却莫名其妙地想起她红着脸的样子，想起她在雨里举着手电筒一动不动的身影。

林秀芝嫁到我们村四年了，她男人赵德胜在煤矿上干活，三年前矿上出了事，人没了。那天村里派人去矿上料理后事，回来的时候只带回来一包遗物和八百块钱抚恤金。她婆婆当时哭得死去活来，骂她是克夫的扫把星，把遗物全抢走了，连抚恤金都没给她留一分。

那时候她才二十五岁，带着个两岁的闺女，日子难得很。村里有人劝她改嫁，她婆婆闹到人家门口去骂，说谁敢娶她儿媳妇就是跟她过不去。其实谁都明白，老太太是怕她改嫁了没人给她养老。赵德胜是独子，老太太没了儿子，就死死攥着儿媳妇不放。

这些事情村里人都知道，背地里没少嚼舌根子。有的说她是扫把星克死了男人，有的说她婆家不地道但也是命，还有的说她一个人带着孩子早晚守不住。闲话多了，她就越来越不爱出门，每天天不亮就下地，天黑透了才回来，把自己裹得严严实实的，低着头走路，尽量不和任何人打照面。

我在农机站上班，平时早出晚归的，跟她碰面的机会不多。但每次遇见了，她都是匆匆点个头就过去了，我连她的正脸都看不太清。说实在的，那天晚上之前，我对她的印象就是一个命苦的寡妇，带着个孩子过得不容易，仅此而已。

可那半袋红薯之后，有些事情好像悄悄变了。我开始注意到一些从前没注意过的细节。比如她家的院墙塌了一个角，一直没人修，用几捆玉米秆子挡着。比如她闺女小花的衣服都是用大人的旧衣裳改的，袖子长一截裤腿卷三卷。比如她家的烟囱有时候好几天都不冒烟，也不知道娘俩吃的是啥。

这些念头冒出来的时候我就赶紧压下去，觉得自己一个大老爷们老琢磨人家寡妇的事不像话。可越压越往上冒，像地里的野草似的，拔了又长。有回在镇上看见有卖糖三角的，我鬼使神差地买了两个，回来的时候路过她家门口，犹豫了半天也没敢送进去，最后自己吃了，甜得发腻，心里却不是滋味。

那阵子我娘看我的眼神越来越不对了。有天晚上吃饭，我娘突然说，建国啊，你也老大不小了，该说个媳妇了。前村王婶子想给你说个媒，是隔壁公社的姑娘，家里条件还行，你要不见见？我低头扒饭没吭声。我娘又说，你心里有啥想法跟娘说，别闷着。

我还是没吭声。我能说啥呢？总不能跟我娘说，我看上隔壁的寡妇了吧。在那个年月的村子里，寡妇门前是非多，谁沾上谁就惹一身腥。我要是敢说这话，我娘非得气病了不可。

事情就这么不咸不淡地过着。直到半个多月后的一天，我下班回来，看见林秀芝蹲在她家院门口，一手捂着肚子，脸上全是冷汗。我赶紧过去问怎么了，她说可能是吃坏了东西，肚子疼了一下午了。我看她脸色白得吓人，二话没说就去推自行车，驮着她往镇卫生院赶。

到了卫生院一检查，是急性阑尾炎，要马上做手术。医生说要交五十块钱押金，她一听就急了，说回家去拿钱，翻身就要下床。医生按住她说你不能乱动，穿孔了就麻烦了。我赶紧把身上的钱全掏出来，加上存折里的，勉强凑够了五十块。

手术做了两个多小时，我在走廊里来回踱步子，脑子里乱得很。一会儿想她闺女还在家没人照顾，一会儿想明天农机站还有活要干，一会儿又想这钱她能不能还得上。想到最后我自己都觉得自己没出息，帮人家个忙还惦记钱的事，算什么男子汉。

她住院那几天，我每天下班就往医院跑。她婆婆腿脚不好来不了，她娘家人离得远，一时半会儿也赶不过来。我在医院里端水送饭，搀着她去厕所，扶着她慢慢走路。护士都以为我是她男人，我也没解释，她也没解释，就那么默认着。

有一天晚上她突然哭了，哭得很小声，肩膀一抖一抖的。我坐在床边不知道该怎么办，手抬起来又放下，不敢碰她。她说建国，你是个好人，可你不该对我这么好，会害了你的。我说这有什么害不害的，我乐意。她抬起眼看了我一眼，那眼神里有感激也有害怕，还有更多我说不清道不明的东西。

出院那天我把她送回家，她闺女小花扑上来抱着她的腿哭。她婆婆拄着拐杖站在门口，脸色铁青地看着我，阴阳怪气地说，哟，这不是陈技术员吗，这几天可麻烦你了，我们家秀芝命苦，啥人都能碰上。我听得出这话里有刺，但没接茬，把人送到就回家了。

可我没想到的是，第二天村里就开始传闲话了。说我趁着林秀芝生病，天天往医院跑，不清不楚的。话越传越难听，什么瓜田李下，什么孤男寡女，说什么的都有。我娘听到这些话，当晚就没吃饭，坐在炕上抹眼泪。

我娘把我叫到跟前，说建国你跟我说实话，你跟林家那个寡妇到底是怎么回事。我说什么事都没有，我就是看她病了帮一把。我娘说你帮一把人家说成这样，你要是帮两把还得了？我告诉你，她那个婆婆不是省油的灯，你要是沾上了，咱家往后就没安生日子过。

我知道我娘说的有道理，可心里就是堵得慌。我想起她在雨里举着手电筒的样子，想起她塞给我红薯时红着的脸，想起她在医院里小声哭泣的声音。这些事情像放电影一样在我脑子里转，怎么也停不下来。我躺在炕上翻来覆去睡不着，天快亮了才迷迷糊糊合上眼。

第二天下午，我从农机站出来，正准备回家，远远看见林秀芝站在路口，好像在等我。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发用一根旧头绳扎着，整个人看起来又瘦又单薄。她看见我，往前走了两步又停住了，两只手绞在一起，指节都捏白了。她说建国，这几天的事谢谢你，这是还你的钱，你数数看对不对。

她从兜里掏出一个手绢包，打开来是一沓皱巴巴的票子，五块的两块的一块的，叠得整整齐齐。我看了一眼就知道她是东拼西凑借来的，说不定还卖了口粮。我把手绢包推回去说不用还了，她又推回来，手都在抖，声音也在抖，说你拿着吧，我不想欠你的。话说到一半她就把头低了下去，我看见她的耳根子又红了，和那天晚上一模一样。

我接过了钱，她的手指不小心碰了一下我的手心，冰凉的，像刚从井水里捞出来似的。她把钱还了我就匆匆忙忙走了，走得很快，像有人在后面追她一样。我攥着那个手绢包站在原地，手心都被捏出了汗。手绢是白底蓝花的，洗得起毛边了，叠得四四方方的，有一股淡淡的皂角味。

那一刻我心里突然明白了一件事——我不是可怜她，我是喜欢上她了。这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。二十四岁的大小伙子，喜欢上一个三十二岁的寡妇，这事儿说出去，唾沫星子都能把人淹死。

可人就是这样，越知道不该做的事，心里越放不下。从那天起，我开始有意无意地注意她的一切。她家的烟囱早上啥时候冒烟，她下地走哪条路，她闺女小花什么时候放学。这些鸡毛蒜皮的事情，我比谁都清楚，但又不敢让任何人看出来。

我娘又开始张罗给我相亲的事，这回是真心实意地着急了。她说王婶子那边催了好几回了，人家姑娘的照片都拿来了，长得挺周正的，在供销社上班，正经的铁饭碗。我知道我娘的心思，她是想让我赶紧成个家，断了那些不该有的念想。

我去见了那个姑娘，是在王婶子家见的。姑娘姓李，叫李桂芬，长得确实不难看，说话也爽利，一看就是那种能过日子的人。她问我做什么工作的，我说在农机站修机器。她又问一个月挣多少钱，我说三十多块。她笑了笑说还行，就是比供销社差点。

我们有一搭没一搭地聊了半个钟头，她倒是挺满意的，临走的时候还主动说下次去镇上看电影。我心里却一点波澜都没有，脑子里想的全是另一个人。回家路上经过林秀芝家门口，她家的灯亮着，橘黄橘黄的，透过窗户纸映出来。我站在黑暗里看了好一会儿，直到屋里的灯灭了才走。

我不知道的是，那些闲话传到了她婆婆耳朵里后，老太太的反应比我想象的大得多。有一天晚上，我路过她家门口，听见里面在吵架。她婆婆的声音又尖又高，骂她不要脸，勾引年轻小伙子，丢尽了赵家的脸。她没吭声，只有她闺女在哭，哭声闷闷的，像是被人捂住了嘴。

我在外面听着，拳头攥得咯咯响，差点就要冲进去了。可最后我还是忍住了，因为我知道，我要是进去了，事情只会更糟。我咬着牙转身走了，走回家把自己关在屋里，对着墙壁坐了一整夜。那一夜我想了很多，想我爹临死前拉着我的手说的话，想我娘这些年一个人把我拉扯大的不容易，想这个村子里人言可畏的道理。

可想到最后，我脑子里只剩下一个念头——我不能就这么眼睁睁看着她受苦。这个念头像野火一样在心里烧，烧得我坐立不安。天刚亮我就起来了，去井边打水洗脸，凉水激在脸上，脑子清醒了些，但心里的火一点没灭。

那段时间，我和李桂芬又见了两回面。她是个聪明人，大概看出我心不在焉，有一次直接问我是不是心里有人了。我愣住了，不知道该怎么说。她叹了口气说，陈建国，你是个老实人，老实人最不会撒谎。算了，咱俩的事就算了，我也不耽误你。

这门亲事就这么黄了。我娘知道后气得两天没跟我说话，第三天晚上终于忍不住了，坐在炕沿上哭着说，建国啊，你到底想怎么样？你爹走得早，我一个人把你拉扯大容易吗？我就想看着你成家立业，你怎么就这么不让人省心呢？

我跪在我娘面前，把事情原原本本地说了。我说娘，我也不知道怎么了，就是放不下她。我看见她受苦我心里就难受，看见她难过我就想替她扛着。我知道这事儿说出来丢人，可我不能骗自己，更不能骗您。

我娘听了哭得更厉害了，一边哭一边拍我的肩膀说，傻孩子，你以为你想怎样就怎样啊？她有个闺女，有个婆婆，还有一屁股闲话，你跟她好了，你这辈子就毁了你知道吗？村里人的唾沫星子能淹死你，你往后的日子怎么过啊？

我知道我娘说的都对。在那个年头，在那个村子里，一个没结过婚的小伙子跟一个寡妇扯上关系，那就是自毁前程。农机站的工作说不定都保不住，评先进、分房子、涨工资，样样都跟你没关系了。更别说还有那些指指点点的闲话，那些背后的议论和白眼。

可我管不了那么多了。那天晚上我做了个决定——我要娶她。不管别人怎么说，不管要付出什么代价，我认定了这个人。这个决定做出来之后，我心里反而踏实了，像是压了好久的大石头终于落了地。

第二天一早，我就去了她家。她正在院子里洗衣服，看见我来愣住了，手停在水盆里，肥皂泡顺着手腕往下淌。我说秀芝嫂子，我有话跟你说。她擦了擦手，把我让进了屋。屋里很简陋，一张桌子两张凳子，炕上的被子打着补丁，但叠得整整齐齐的。

我坐在那张三条腿的凳子上，手心全是汗。话到嘴边了，怎么也说不出口。她就那么静静地看着我，眼睛里有疑问也有紧张，还有一丝我读不懂的东西。屋子里安静得能听见座钟的滴答声，还有院子里母鸡咯咯叫的声音。阳光从窗户纸的破洞里钻进来，在地上照出一个个小光斑。

我终于开口了，声音哑得连自己都吓了一跳。我说秀芝，我想娶你。

这句话一出口，她的脸一下子白了，然后唰地红了，红得比那天晚上还厉害。她站起来往后退了两步，撞在炕沿上，手撑住炕席才站稳。她说建国你是不是疯了，你知不知道你在说什么。她的声音抖得厉害，连带着整个人都在抖。

我说我知道，我什么都想清楚了。她说你才多大，你知不知道我多大？我比你大八岁，还有个孩子，还是个寡妇，你是不是傻？她越说越激动，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在炕席上，洇出一个个深色的圆点。她说你赶紧走吧，以后别来了，别让这些话传出去害了你。

我还想说什么，她已经把我推出了门。门在我身后砰地关上了，我听见她在里面压抑着哭，哭声从门缝里挤出来，像冬天的风一样又冷又尖。我站在门口，抬手想敲门，手指屈起来又伸直，最后还是放下去了。

我转身往外走，走到院门口的时候，看见她闺女小花蹲在墙角，仰着小脸看着我。她穿着那件袖子长一截的花布衫，小脸脏兮兮的，眼睛又黑又亮。她问我，叔叔，你是不是欺负我娘了？我蹲下来说没有，叔叔没有欺负你娘。她又问，那我娘为啥哭？我张了张嘴，答不上来。

小花歪着脑袋想了想，突然说了一句让我至今忘不了的话。她说叔叔，你是不是喜欢我娘？我娘跟我说过，只有喜欢一个人，才会对他那么好。你帮我娘修机器，送我娘去医院，还经常在我家门口转悠，你是不是喜欢我娘？

我愣住了。一个八岁的小姑娘，居然比大人看得还明白。我摸摸她的头说，小花乖，叔叔是喜欢你娘，但叔叔怕你娘受委屈。小花眨了眨眼睛说，我娘天天晚上都哭，早就受委屈了。你要是喜欢她，就别让她哭了。

那一刻，我心里像被什么东西狠狠撞了一下。我站起身，深深吸了一口气，重新走到门前，抬手敲了三下。门没开，我就站在外面说，秀芝，你听着，我不是一时冲动，我是真心的。我不在乎你大我几岁，不在乎你带着孩子，也不在乎别人怎么说。我陈建国这辈子没做过什么大事，但这回我想自己做一回主。

门还是没开，但里面的哭声停了。我知道她在听，就继续说，我也不逼你，我给你时间想。你啥时候想通了，我就啥时候来接你。你一天想不通我等一天，一年想不通我等一年，这辈子想不通我这辈子不结婚。说完我就走了，走到巷子口回头看了一眼，她家的门还是紧闭着，但窗帘动了一下，我知道她在看我。

接下来的日子，村里开始风言风语了。我往林秀芝家跑的事被人看见了，再加上之前医院那些传闻，闲话越传越离谱。有人说我鬼迷心窍了，有人说她狐狸精勾引我，还有人说我们早就不清不楚了，说得有鼻子有眼的，好像他们亲眼见过一样。

我娘出门买菜都被人指指点点，回来就抹眼泪。她跟我说，建国，算娘求你了，咱别招惹那个寡妇了行不行？你看现在村里人都说成啥样了，你让娘这张老脸往哪儿搁？我看着娘的白头发和脸上的皱纹，心里像刀割一样难受，但嘴上还是说不出放弃的话。

事情真正闹大是在一个月后。那天下午我从农机站出来，路过村口的大槐树，几个晒太阳的老太太看见我就开始咬耳朵。我加快脚步走过去，背后的声音却越来越响。这个说老陈家的儿子脑子进水了，那个说林家寡妇真有两下子能把大小伙子迷成这样。

我咬着牙往前走，假装没听见。可走到家门口的时候我愣住了——我娘站在门口，对面站着林秀芝的婆婆。两个老太太剑拔弩张地对峙着，周围围了一圈看热闹的人。我娘脸涨得通红，手里还攥着刚从地里拔的萝卜，泥巴糊了一手。

她婆婆拄着拐杖，唾沫横飞地骂着。她说陈家的你给我听好了，管好你儿子，别让他成天往我们家跑。我那儿媳妇是赵家的人，一辈子都是赵家的人，谁也别想打她的主意。你儿子一个大小伙子不要脸，我们家还要脸呢，你们老陈家还要不要脸了？

我娘的嘴唇哆嗦了半天，突然把萝卜往地上一摔，泥巴溅了一地。她说我儿子帮你们家修机器是看乡里乡亲的面子，送医院是救人一命的事。你倒好，倒打一耙，满嘴喷粪，你以为你家儿媳妇是天仙啊，谁都想往上凑？

我在人群后面听着这些话，浑身的血都往头上涌。我看了一眼林秀芝家的方向，她家的大门紧闭着，窗帘拉得严严实实的。但我知道她在里面，一定听见了这些话。我不知道她在想什么，会不会觉得我给她带来了更大的麻烦。

两个老太太的骂战持续了将近半个时辰，最后是我冲进去把我娘拉回了家。娘一路走一路哭，说活了这么大岁数，还没被人这么骂过。我搀着她，一句话也说不出来。回家后我娘坐在炕上，不吃不喝，就那么呆呆地坐着，眼睛直愣愣地看着墙上我爹的遗像。

那天晚上我失眠了。我躺在炕上，看着房梁上挂着的玉米辫子，一根一根地数，数了一遍又一遍，怎么都睡不着。我脑子里乱成一锅粥，一会儿是我娘哭红的眼睛，一会儿是她婆婆恶毒的骂声，一会儿又是林秀芝在医院里小声哭泣的样子。这些画面搅在一起，搅得我心口发疼。

天快亮的时候我做了一个决定——离开一段时间。刚好县里有个农机技术培训，要去三个月。我跟站长申请了名额，回家收拾了几件衣裳就准备走。我娘问我去哪儿，我说去县里学习，三个月后回来。娘沉默了一会儿，说也好，出去避避风头，让这些闲话凉一凉。

临走前那天晚上，我在她家门口站了很久。屋里亮着灯，人影映在窗户纸上晃来晃去。我有千言万语想说，最后只是从门缝里塞进去一张纸条，上面写着几个字：等我回来。我不知道她能不能看见，也不知道她看见了会怎么想。但这句话我必须说，这是我给她的承诺，也是给我自己的一个交代。

第二天一早我就坐上了去县城的班车。车子颠簸在土路上，扬起漫天的黄土。我透过车窗看着村子越来越远，看着那些熟悉的房屋和田地一点一点变小，心里说不清是轻松还是沉重。我知道这三个月只是逃避，三个月后我还要回来，还要面对那些闲话和矛盾。但至少现在，我需要一点时间来想清楚，到底该怎么走接下来的路。

车子上了公路，速度快了起来。我靠在座椅上闭上眼睛，脑子里又浮现出那个雨夜的画面——大雨倾盆，她浑身湿透站在雨里，塞给我半袋红薯，推辞的时候她红了脸。那个画面像是刻在了我的脑子里，怎么都抹不掉。我不知道未来会怎样，但我知道，我绝不会后悔那天晚上帮她修抽水机。因为就是那个雨夜，改变了我这一辈子。

三个月后，我从县里培训回来，带着一张农机技术资格证书，还有一颗更加坚定的心。村口的大槐树还是那棵大槐树，只是树叶黄了一半，秋天已经到了。我背着铺盖卷走在村里的土路上，碰见几个熟人，他们看我的眼神还是有些异样，但比三个月前淡了些。时间这东西，有时候真的能冲淡一些东西。

我推开家门，我娘正在院子里晒玉米。看见我回来，她的眼睛一下子亮了，放下手里的活就迎上来。她摸着我的脸说瘦了瘦了，在县里吃不好吧。我说吃得好着呢，顿顿都有白面馒头。我娘笑了，笑出了眼泪，拉着我的手不松开。

我放下铺盖，洗了把脸，在屋里坐了不到半个时辰就坐不住了。我跟我娘说出去转转，我娘看了我一眼，那眼神里有担忧也有无奈，但最后只是挥了挥手说去吧去吧，早点回来吃晚饭。她知道我忍不住要去看她，拦也拦不住，干脆不拦了。

我走出门，脚步不自觉地往她家的方向拐。三个月的思念像一坛老酒，越陈越浓，等到盖子揭开的那一刻，才发现已经发酵得不成样子了。我走到她家门口，门是半开着的，院子里没人。我正犹豫要不要进去，身后传来一个声音——你回来了。

我转过身，看见她站在巷子口，手里挎着个竹篮子，里面装着刚摘的豆角，绿油油的沾着露水。她比三个月前更瘦了，眼窝都陷下去了，但眼睛还是那双眼睛，又黑又深，像两汪看不见底的井水。她看着我，嘴唇动了动，好像有很多话要说，最后只说了一句回来了就好。

就这么简简单单的五个字，让我在县里憋了三个月的劲头全泄了。我站在她面前，像个傻子一样挠着头说，嗯，回来了，不走了。她低下头，我看见她嘴角弯了一下，那是我第一次看见她笑。虽然只是浅浅的一弯，但已经足够让我记住一辈子。

小花从屋里跑出来，看见我愣了一下，然后欢呼着跑过来抱住我的腿，说叔叔你回来啦！我蹲下来捏捏她的小脸说，回来了，这回不走了。小花高兴得直蹦，说太好啦太好啦，我娘天天念叨你呢。她的脸一下子红了，拍了小花一下说你这孩子胡说什么。小花的童言无忌，一下子说出了娘的心思，我听着心里又酸又甜。

那天晚上我留下来吃了晚饭。她做了豆角炖土豆，蒸了一锅红薯饭。我们坐在那张三条腿的凳子上，中间隔着半张桌子，谁也没怎么说话，但气氛和从前不一样了。空气里有种说不清的东西在流动，像春天的风一样暖洋洋的，让人浑身舒坦。

吃完饭我去井边帮她打水，她站在门口看着我说，建国，这三个月我也想了很多。我说想啥了。她说想你说的那些话，想你是不是认真的，想我们要是真在一起了会怎么样。我放下水桶，转过身看着她，等她继续说下去。

她深吸了一口气，像是在给自己打气。她说我今年三十二了，比你大八岁，等你三十岁的时候我就快四十了。我还有个孩子，还有个难缠的婆婆。你要是娶了我，村里人会说一辈子闲话，你娘也会被人戳脊梁骨。这些你都想过没有？她把这些话说出来的时候语气很平静，像是在说别人的事情，但眼睛里的紧张和期待却藏不住。

我说我想过，想了整整三个月。在县里每天晚上睡不着的时候我都在想这些事。我想来想去，觉得比起这些困难，我更怕的是这辈子再也见不到你。她听了这话眼圈红了，转过身去不让我看见，肩膀一耸一耸的。我走过去从后面轻轻抱住她，她挣扎了一下没挣开，就靠在我怀里哭了。

那一夜我们在院子里坐了很久，说了很多话。她说起她死去的男人，说他对她挺好的，就是命太短了。说起她婆婆，说老太太其实也挺可怜的，白发人送黑发人，心里苦。说起小花，说这孩子懂事得让人心疼，小小年纪就学会了看人脸色。说起她自己，说这些年她就像活在冰窖里一样，直到那天晚上我在雨里帮她修抽水机，她才觉得这世上还有人愿意帮她一把。

我听着听着眼眶也湿了。我说以后我帮你，有我在你不用怕了。她抬起头看着我，月光洒在她脸上，她的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星星。她说建国，你再好好想想，别急着做决定。婚姻是一辈子的事，不是一时冲动能撑起来的。我说我已经想了三个月了，再想也想不明白了，不如不想了，就跟着心走吧。

第二天我就跟我娘说了。我跪在我娘面前，把在县里三个月想的那些事原原本本地说了一遍。我说娘，儿子不孝，让您操心了。但这件事儿子不能听您的，儿子这辈子就认这个人了，您要是同意，我就风风光光地娶她进门。您要是不同意，那儿子这辈子就打光棍，谁都不娶。

我娘听完，坐在炕沿上半天没说话。我跪在地上腿都麻了，她也没让我起来。屋里安静得能听见老鼠在墙根窸窸窣窣的声音。过了很久很久，我娘终于开口了，声音老了许多。她说，你爹当年娶我的时候，也是跪在你姥姥面前这么说的。你跟你爹一个样，认准了的事十头牛都拉不回来。

她站起来，走到箱子前，打开那个我爹留下的旧木箱，从里面翻出一个红布包。打开来是一对银镯子，上面刻着龙凤呈祥的花纹。她说这是你奶奶传给我的，说是传给陈家儿媳妇的。我本来想着给你娶个门当户对的姑娘，风风光光地办一场。现在既然你认准了，那就按你的意思办吧。

我接过那对银镯子，手都在抖。我知道我娘心里还是不愿意，但她为了我这个儿子，愿意让步。这就是当娘的心，宁可自己受委屈，也不让孩子为难。我当时眼眶就红了，给我娘磕了三个响头，把头都磕青了。

可事情远没有这么简单。我娘这关过了，林秀芝她婆婆那关还横在前面，像一座翻不过去的大山。老太太听说我要娶她儿媳妇，直接闹到了村委会，坐在村委会门口的地上又哭又骂，说陈家的勾引她儿媳妇，要村委会给她做主。

村主任老赵头被闹得没办法，把我叫去谈话。他说建国啊，你是个好小伙子，技术好人也实在。但这事儿确实不太好办，她婆婆不放人，你也不能硬抢是不是？再说了，你一个大小伙子，什么样的姑娘找不到，非得盯着一个寡妇不放？这话说到了我心坎的痛处，但我还是没松口，我说赵主任，我喜欢她，她也喜欢我，我们两情相悦，这有什么错？

老赵头抽着旱烟，眯着眼睛看了我半天，最后叹了口气说，世道变了，我们这些老家伙的思想跟不上趟了。你要是真喜欢，我也拦不住你。但她婆婆那边你得处理好，别闹出大事来。

我回去跟林秀芝商量了一整夜。她说她婆婆最怕的是没人养老，只要把这个问题解决了，老太太应该不会再闹。我说那咱们把她接过来一起过，她虽然嘴巴毒了些，但毕竟是小花的奶奶，我不能不管她。她看着我，眼睛里亮亮的，说你真的愿意？我说我愿意，我陈建国说到做到。

第二天我们一起去她婆婆家。老太太看见我来，脸一下子就拉下来了，抄起扫帚就要赶人。我站在门口不躲也不闪，大声说，大娘，您听我说完再赶我走行不行？我是来跟您谈秀芝的事的，您听完了要是还不愿意，我自己走。

老太太举着扫帚的手停在半空中，狐疑地看着我。我说大娘，我知道您心里怎么想的。您怕秀芝改嫁了没人管您，怕小花改姓了不认赵家的根。这些我都想过了，我今天给您表个态——我要是娶了秀芝，我给您养老送终，您就是我亲丈母娘。小花的姓我不改，她还姓赵，她爹是赵德胜，这个永远不变。我陈建国可以对天发誓，要是有半句假话，天打雷劈。

老太太听了这话，举着扫帚的手慢慢放下了。她看着我，又看看林秀芝，嘴唇哆嗦了半天，突然哇的一声哭了。她一边哭一边说，我那苦命的儿子啊，你走了撇下娘怎么办啊。这些年在赵家受的委屈，在儿子去世后憋在心里的苦水，一下子全倒出来了。

林秀芝上去扶住她婆婆，两个人抱在一起哭成一团。我也站在那儿不知道说什么好，眼泪在眼眶里直打转。老太太哭够了，擦擦眼泪说，你们年轻人的事我管不了了。但你要记住你今天说的话，你要是敢对秀芝不好，我这个老太婆做鬼也不会放过你。

我郑重地点了点头，说大娘您放心，我这辈子一定会对秀芝好。如果我食言，就让我天打雷劈。

就这样，最后一关也过了。接下来就是准备婚礼。说是婚礼，其实就是两家一起吃顿饭，请几个亲戚邻居做个见证。那个年月什么都缺，没有婚纱没有酒席，连喜糖都买不起。我去镇上扯了几尺红布，给秀芝做了件新衣裳。她穿上那件红衣裳，脸红扑扑的，比衣裳还红。

我娘拿出了那对银镯子给秀芝戴上。她拉着秀芝的手说，孩子，这些年你受苦了。以后进了陈家的门，咱们就是一家人。秀芝叫了一声娘，眼泪就下来了。我娘也哭了，两个人抱在一起哭得跟泪人似的。我在旁边看着，心里又酸又暖。

婚礼定在了腊月十八，是个好日子，黄历上写着宜嫁娶。那天的天格外蓝，像是被水洗过一样，一丝云彩都没有。我借了辆自行车，车把上系了红布条，就算是大红花轿了。我骑着车去接她，一路上村里的孩子们跟在后面跑，嘻嘻哈哈地喊新娘子来了新娘子来了。

她穿着一身大红棉袄站在门口等我，头发用红头绳扎了起来，脸上搽了点儿胭脂。那件棉袄是我娘一针一线缝的，用的是我攒了大半年的布票。她站在那儿，手攥着衣角，像个小姑娘一样局促不安。我看着她，心跳得厉害，半天才憋出一句话——走吧，咱回家。

来接亲的人不多，就几个农机站的同事和我娘家的几个亲戚，加上林家那边几个邻居，总共不过三桌人。按照习俗，新娘子进门要先跨火盆。我在门槛外头生了一小堆炭火，她去跨的时候棉袄下摆差点儿燎着了，我赶紧伸手去拉她。她紧紧攥着我的手，手心全是汗，但脸上却挂着笑。

婚礼简单得不能再简单，桌上就几个菜：一碗红烧肉、一盆酸菜炖粉条、一碟炒鸡蛋、一锅白菜豆腐汤。米饭里掺了红薯丁，不是纯白米饭。可那天所有人都吃得很香，连平时挑嘴的刘婶都说这顿饭做得有滋味。我娘在灶房里忙了一整天，腰都直不起来了，但脸上一直带着笑。

拜堂的时候没有司仪，是我舅舅充当的。他清了清嗓子，喊了一拜天地、二拜高堂、夫妻对拜，声音带着点儿颤，大概也是激动。我跟秀芝对着我娘鞠躬的时候，我娘的眼圈又红了，拼命忍着没让眼泪掉下来。我爹的遗像摆在桌上，我们俩也恭恭敬敬鞠了三个躬。那对银镯子在秀芝手腕上叮当作响，清脆得像春天的鸟叫。

敬酒的时候，农机站的张师傅端着搪瓷缸子站起来。他是个老光棍，在站里干了三十多年，平时话少得像哑巴。那天他却说了很多话，说建国这孩子他从小看到大，老实巴交不会耍滑头，秀芝嫁给他吃不了亏。他又对秀芝说，你放一百个心，建国要是敢欺负你，我第一个不答应。大家都笑了，秀芝也笑了，笑着笑着眼泪就下来了。

我娘端着酒杯走到秀芝婆婆面前，两个老太太对视了好一会儿。我娘先开了口，说老姐姐，以前的事都过去了，以后咱们就是亲家，一家人不说两家话。她婆婆端着酒杯的手直抖，酒都洒出来一半，嘴唇哆嗦了半天才说出三个字——对不住。

那三个字像一块大石头落了地，在场的人都松了一口气。她婆婆又转向秀芝，老泪纵横地说，秀芝啊，这些年我对不住你。德胜走了以后，我怕你改嫁了没人管我，就把你往死里攥着，让你受了那么多委屈。我这个老太婆心眼窄，你别记恨我。秀芝抓住她的手说，娘，您别说了，我都懂。往后我和建国给您养老送终，您就安心享福吧。

那天晚上闹洞房的人散了以后，屋里就剩我们两个人。红蜡烛在桌上跳着火苗，把她的脸映得忽明忽暗。她坐在炕沿上低着头不说话，两只手绞在一起，指节都捏白了。我站在门边也不知道该说什么，心跳得跟打鼓似的。

过了好一会儿她才开口，声音轻得像蚊子哼。她说建国，你还记不记得那天晚上，我给你红薯的时候脸红了。我说记得，我一辈子都忘不了。她说你知不知道那时候我就在想，这个小伙子真傻，帮了人家忙连谢礼都不肯要。我说我不是傻，我是看你站在雨里怪可怜的，拿你东西我良心上过不去。

她抬起头看着我，眼睛在烛光里亮晶晶的。她说就是从那天晚上开始，我心里就有了你。可我不敢说，也不能说。我比你大那么多，又是个寡妇，我怕别人戳你脊梁骨。有好几回我都想搬家了，搬得远远的，这辈子再也不见你。可我又舍不得，舍不得这个村子，舍不得这块地，舍不得你。

我走过去在她旁边坐下，握住她的手。她的手冰凉冰凉的，还和那天还钱时一样凉。我说你不用搬了，从今往后这就是你的家，谁也赶不走你。她靠在我肩膀上，身子微微发抖，像一只终于找到了窝的麻雀。窗外的月亮又大又圆，月光洒进来照在地上，满屋子都是银白色的光。

新婚的日子过得飞快，转眼就到了开春。地里的麦子该施肥了，稻田也该翻耕了。我白天去农机站上班，下了班就往地里跑，帮秀芝干农活。她家的三亩稻田加上我家的两亩麦地，两个人忙得脚不沾地。可再累心里也舒坦，因为一抬头就能看见她在田埂上给我送水，手里还牵着蹦蹦跳跳的小花。

秀芝是个能干的女人，地里的活样样拿得起来。插秧的时候她弯着腰在水田里一站就是大半天，比我插得都快都齐。我说你慢点别累着，她说没事干惯了。可我看见她晚上回去的时候腰都直不起来了，蹲在灶前烧火都得扶着墙。我心疼她，第二天就请了半天假，把剩下的秧苗全插完了。

我娘和秀芝相处得比我想的好得多。每天早上秀芝起来第一件事就是给我娘倒洗脸水，水温调得刚刚好，不凉也不烫。我娘身体不好常年吃药，秀芝就变着法子给她做好吃的，今天蒸个蛋羹，明天熬个小米粥，后天炖个萝卜排骨汤。我娘嘴上不说，心里是受用的，有时候我下班回来，看见她们婆媳两个坐在院子里一边摘菜一边说话，说得有说有笑的。

有一回我娘的老毛病犯了，咳得整夜整夜睡不着。秀芝二话没说，半夜起来给我娘熬川贝雪梨水，一勺一勺地喂她喝。我娘喝着喝着眼泪就下来了，拉着秀芝的手说，孩子，我当初还拦着建国不让他娶你，是娘糊涂了。你这么好的儿媳妇，打着灯笼都找不着。秀芝红了眼圈说，娘您别这么说，以前的事都过去了，往后咱们好好过日子。

小花这孩子更是让我娘疼到了心坎里。小丫头嘴甜，张口闭口奶奶奶奶地叫，叫得我娘眉开眼笑。我娘把自己压箱底的花布翻出来，给小花做了件新衣裳，针脚缝得密密实实的。小花穿上新衣裳在院子里转圈，花布衫像一朵盛开的花，我娘坐在门槛上看着，笑得合不拢嘴。

有一天晚上吃完饭，小花趴在我膝盖上写作业。她抬起头突然问我，叔叔，我现在该叫你啥呀？我叫秀芝娘，叫奶奶奶奶，可我不知道该叫你啥。这个问题一下子把我问住了，我看看秀芝，秀芝也看着我，两个大人面面相觑。

我想了想说，你想叫啥都行。小花歪着脑袋想了半天，突然脆生生地叫了一声——爹。那声爹叫得又甜又亮，像一根羽毛挠在我心尖上。我愣了一下，然后把她抱起来举得高高的，说好闺女，以后爹供你读书，供你上大学。小花咯咯地笑，笑声洒了一屋子。秀芝站在旁边，笑着笑着就背过身去，我知道她又哭了，是高兴的泪。

日子就这么细水长流地过着，虽然清苦，但一家人心往一处想劲往一处使，再难的日子也能熬出甜味儿来。秀芝把家里打理得井井有条，我娘的身体也一天比一天好，小花的成绩在班里排前三名，我在农机站也评上了先进工作者。一切都在往好的方向发展，我有时候半夜醒过来，看看身边熟睡的妻子，听听隔壁屋里娘均匀的呼吸声，觉得这辈子值了。

可好日子没过多久，坏事就找上门来了。那年夏天雨水特别多，从六月开始就下个不停，半个月见不着太阳。稻田里的水排都排不出去，麦子在地里发了芽，全村人都愁得吃不下饭。乡里组织各村抗涝，我作为农机站的技术员，负责整个公社的排涝设备调度。

我连续七天七夜没怎么合眼，骑着自行车在各个村子之间来回跑，哪儿的抽水机坏了我得去修，哪儿的排水渠堵了我得去疏通。人累得脱了形，两只眼睛布满红血丝，走路都打晃。秀芝心疼我，每天做好饭送到工地上去，可常常是饭凉透了我也没工夫吃一口。

出事那天我记得很清楚，是七月初三。雨下得特别大，天黑得像锅底一样，轰隆隆的雷声一个接着一个。下午四点多的时候，乡里打电话来，说下游的排水闸卡住了，闸门放不下去，河水眼看就要漫过堤坝了。要是堤坝守不住，下游三个村子几千亩良田全得泡汤。

我二话没说带着工具就往排水闸赶。秀芝追出来拽住我的袖子，说雨太大了你等雨小点儿再去行不行。我说来不及了，晚一分钟下游就多一分危险。她把蓑衣披在我身上，眼泪在眼眶里打转，说你可小心点儿，我跟娘在家等你回来。我拍了拍她的手说放心，我命硬着呢。

到了排水闸一看，情况比想象的还糟。闸门的滑轮组卡死了，闸板悬在半空中放不下去。河水已经漫过了闸门底坎，黄泥汤子一样的洪水咆哮着往下游冲。我系上安全绳，拿着撬棍爬到闸门顶上去修。雨大得睁不开眼，脚底下的铁架子又湿又滑，每一步都得踩稳了。

我把撬棍插进滑轮组的缝隙里，用尽全身力气往下压。一下两下三下，滑轮组纹丝不动。我换了几个角度反复尝试，终于在我几乎力竭的时候，滑轮松动了，咔嗒一声，闸门开始缓缓下降。我松了一口气，正准备退回来，意外发生了——我的右脚踩在了一块松动的铁板上，身子一歪，整个人从三米多高的闸门顶上滑了下去。

下落的一瞬间我下意识地伸手去抓安全绳，绳子勒住了我的手臂，把我悬在半空中晃来荡去。下面的洪水咆哮着像一头巨兽，黄汤滚滚，翻着白色的浪花。我的右腿撞在了铁架子上，钻心的疼痛让我差点儿松了手，冷汗一下子就下来了。

上面的人听见声音赶紧把我拉了上去，我的右小腿已经肿得不成样子了，脚踝处有一道大口子，血顺着裤腿往下淌，把雨水都染红了。他们把我抬到乡卫生院，医生检查后说骨折了，得送县医院。一路上我疼得满头大汗，脑子里却一直在想家里的两个女人，想她们要是知道了我出事该多着急。

秀芝赶到县医院的时候，我刚做完手术出来，右腿打着厚厚的石膏，脸白得像纸一样。她扑到床边抓住我的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，一句话也说不出来。我挤出一个笑说我没事，就是腿断了，养几个月就好了。她摇着头哭得更厉害了，肩膀一抖一抖的，哭得上气不接下气。

我娘第二天才来的，她腿脚不好走不了远路，是小花搀着她一步一步挪到县医院的。看见我躺在床上的样子，我娘身子晃了一下差点儿摔倒，小花赶紧扶住了她。她坐在床边攥着我的手老泪纵横，说儿啊你这是怎么了，你要是有个三长两短让娘怎么活。我心里难受得厉害，说娘没事的，医生说了养两三个月就能走路了。

住院那半个月，秀芝寸步不离地守着我。她晚上就趴在床边眯一会儿，白天给我擦脸喂饭端屎端尿，没喊过一声累。同病房的人都说我命好，娶了个这么贤惠的媳妇。我看着她熬得眼窝深陷嘴唇干裂的样子，心里又酸又疼，恨不得马上好起来替她分担。

出院后我请了三个月的病假在家养伤。右腿打着石膏不能动，整天躺在炕上，什么都干不了。那段时间我心里特别憋屈，觉得自己成了一个废人，家里家外全靠秀芝一个人撑着。她每天天不亮就起来，先给我娘烧洗脸水，再给我熬骨头汤，然后去地里干活，中午回来做饭，下午又去地里，晚上回来还要洗衣服做家务。她忙得脚不沾地，脸上的红润肉眼可见地退了，颧骨都凸了出来。

有一天晚上她给我擦身子，我看着她瘦得跟竹竿似的胳膊，突然就崩溃了。我抓住她的手说秀芝我对不起你，我娶你是想让你过好日子的，不是让你跟着我受罪的。她愣了一下，然后笑了，说你说什么呢，夫妻不就是患难与共吗？要是你躺在床上我还嫌弃你，那我还是人吗。

她把毛巾拧干了搭在盆沿上，在我身边坐下，握住我的手。她的手粗糙了，全是干农活磨出来的老茧。她说建国你知道我最感激你什么吗，不是感激你帮我修抽水机，也不是感激你送我去医院，是感激你把我当一个人看。我男人死后那三年，所有人看我的眼神都是怜悯的、嫌弃的、猎奇的，只有你看我的时候眼睛是干净的，是真的把我当成一个平等的人。

她顿了顿又说，这世上最难得的不是富贵，是真心。你给我真心，我就给你一辈子，不管是穷是富是病是灾，我都认了。她的声音不大，却每一个字都像钉子一样钉在我心上。我没说话，只是用力握着她的手，握得她的手都有些疼了。

三个月后石膏拆了，我开始慢慢下地走路。刚开始走不了几步腿就疼得厉害，秀芝就在院子里架了两根竹竿当扶手，扶着我一步一步地练习。我娘坐在门槛上看着，嘴里念叨着慢点儿慢点儿，眼神里全是心疼和担忧。

又过了两个月，我总算能正常走路了，虽然右腿还不能吃太大力，但已经不影响日常生活了。回到农机站上班那天，同事们给我开了个小会，站长当着大家的面表扬我在抗涝中的表现，说经乡里批准，给我记了一个个人三等功。我接过奖状的时候手都在抖，不是因为激动，而是因为这份荣誉来得太沉重了，差点儿搭上我一条腿。

日子渐渐恢复了平静，转眼到了年底。秀芝怀孕的消息是在腊月里发现的，她恶心了好几天，还以为是吃坏了肚子。我娘是个有经验的人，悄悄把我拉到一边说，你媳妇八成是有了。我一听又惊又喜，连忙带她去卫生院检查，医生说是喜脉，已经两个多月了。

这个消息让全家人高兴得不得了，我娘更是激动得老泪纵横，说老天爷开眼了，陈家终于有后了。秀芝的肚子一天天大起来，她走路开始变得笨拙，弯腰都不方便了。我尽可能多地帮她分担家务，挑水劈柴做饭洗衣服，什么活都抢着干。

开春的时候，乡里开始搞家庭联产承包责任制试点，我们村被选为第一批试点村。工作队挨家挨户宣传政策，说以后土地承包到户，交够国家的留足集体的剩下的都是自己的。村里人将信将疑，有人说这是走回头路，有人却觉得是个好机会。

我在农机站接触的人多信息也灵通些，觉得这个政策是好政策，能调动大家的积极性。晚上回来我跟秀芝商量，说咱们多包几亩地吧，我虽然腿不如从前了，但种地还种得动，加上你在家帮衬，日子肯定能过起来。她想了想说行，咱们赌一把。

我们包了十亩地，五亩种水稻五亩种棉花。那个春天我们两个人几乎长在了地里，起早贪黑地干。我的右腿蹲久了还是会疼，疼得厉害了就直起腰站一会儿，揉一揉接着干。秀芝挺着大肚子在田埂上拔草，我说你回去歇着吧别累着，她说没事多活动活动生孩子的时候好生。

棉花苗拱出地面的那天，秀芝的肚子也到了月份。那天下午她突然肚子疼，羊水破了，我吓得不轻赶紧去叫村里的接生婆。接生婆来了以后在屋里忙活了一个多时辰，我在外面急得团团转，把院子里那棵枣树的树皮都快抠烂了。

一声响亮的啼哭打破了夜晚的寂静，接生婆推门出来笑呵呵地说，恭喜恭喜，是个大胖小子，母子平安。我冲进去看见秀芝满头大汗地躺在炕上，脸色苍白但眼睛里全是笑意。她怀里抱着一个小小的婴儿，粉嫩粉嫩的，皱巴巴的小脸，攥着小拳头，发出细细的哭声。

我小心翼翼地伸出一根手指，碰了碰他的小手，他一下子攥住了我的指头，攥得紧紧的。那一刻我说不出心里是什么感觉，就是觉得鼻子酸酸的，眼眶热热的。我抬头看秀芝，她的眼泪已经下来了，可脸上却笑得像一朵盛开的花。

我娘走进来看见孙子，激动得手都在抖。她小心翼翼地接过孩子，左看右看，嘴里念叨着像建国小时候一模一样，这眉眼这嘴巴简直是一个模子刻出来的。她又把孩子还给秀芝，走到我爹的遗像前，擦了擦相框上的灰，说老头子你看见了吗，你有孙子了，咱们老陈家有后了。

给孩子取名字的时候我娘说叫陈守业，意思是要他守住咱们的家业，做一个本分的人。秀芝觉得这个名字土，说咱们孩子以后要读书有出息的，不如叫陈志远，志向远大。两个女人各执己见，都看着我等我来做决定。

我想了想，说两位娘说的都有道理，那咱们各取一个字，叫陈远业怎么样？志远守业，既有志向又不忘本。秀芝和我娘对看了一眼，同时点了点头，难得的一致。于是我们家的新成员就有了名字——陈远业。

小远业的出生给这个家带来了无尽的欢乐，也带来了更多的开销。秀芝的奶水不足，得买奶粉，那玩意儿金贵得很，一罐奶粉抵得上我半个月的工资。加上我娘常年吃药，家里的花销一下子大了许多，一个月下来经常是入不敷出。

我琢磨着不能光指着农机站那点儿死工资过日子，得想点儿别的门路。刚好那段时间公社鼓励发展多种经营，我就打报告申请在自家院子里搞一个小型养殖场，养鸡养猪。公社很快批了下来，还给了两百块钱的无息贷款。

我用那两百块钱买了二十只鸡苗和两头小猪崽，在院子后面搭了个简易的鸡舍和猪圈。秀芝虽然带着孩子还要干地里的活，但养殖的事她也抢着干，给鸡喂食给小猪拌料，样样都不含糊。我娘也闲不住，坐在炕上一边纳鞋底一边看着院子里的鸡，生怕被黄鼠狼叼了去。

第一批鸡养了四个多月开始下蛋，每天能捡十几个鸡蛋。秀芝把鸡蛋攒起来，逢集的时候拿到镇上去卖，一回能卖个十几块钱。两头猪也长得膘肥体壮，到年底的时候一头卖了三百多块，一头留着自家杀了过年。那一年我们的日子终于有了起色，不光还清了贷款，还攒下了几百块钱的积蓄。

第二年春天，乡里开始在村里推广水稻良种种植，说是县农科所新培育的品种，产量能比老品种高出三成。但新种子要花钱买，而且种植技术要求也高，很多人都在观望不敢轻易尝试。我因为工作的关系接触过一些农业技术方面的东西，知道良种的好处，就跟秀芝商量着试种两亩看看。

那两亩良种水稻长势确实不一样，秧苗粗壮叶片翠绿，抗病性也好，到了秋天收成的时候一亩地打了将近九百斤，比老品种足足多了两百多斤。这个收成在村里引起了轰动，好多人都跑到我家地头来看，问我这良种在哪里买的怎么种的。我毫无保留地把经验分享给大家，还帮着几家邻居联系了种子。

从那以后我在村里的地位就不一样了，人们不再在背后说我是被寡妇迷了心窍的傻小子，而是真心实意地叫我陈技术员，见了面老远就打招呼。就连以前最看不上我的张屠户，见了我都客客气气地递烟。我娘出门腰杆也硬了，脸上有了光，逢人便说我家建国怎么怎么能干，我家秀芝怎么怎么贤惠。

日子过得像芝麻开花节节高，一年比一年好。小远业会爬了、会走了、会叫爹娘了，小花也上了初中，成绩在镇上都是数得着的。秀芝的婆婆身体也硬朗，虽然还是改不了碎嘴子的毛病，但对秀芝的态度好了很多，逢年过节都让秀芝带着孩子们过去吃饭，还偷偷给小花塞零花钱。

可就在日子越过越红火的时候，一个意想不到的人出现了，像一颗石子投进了平静的湖面，搅起了层层波澜。那天下午我下班回来，远远看见家门口围了一圈人，七嘴八舌地在说着什么。我心里一紧赶紧跑过去，拨开人群一看，一个满脸胡茬子的男人站在院子里，怀里抱着一个破破烂烂的铺盖卷，正和秀芝说着话。

秀芝的脸色很难看，嘴唇发白，身子在微微发抖。小花躲在秀芝身后，眼睛里全是恐惧。那个男人看见我进来，转过身来上下打量了我一眼，眼神里带着一种让人很不舒服的审视。他嘿嘿笑了两声，露出一嘴黄牙，说你就是陈建国吧？我叫赵德胜。

赵德胜。这三个字像一道炸雷在我脑子里炸开了。赵德胜不是死了吗？三年前矿上出了事不是说人没了吗？秀芝不是领了抚恤金吗？我的脑子飞速转着，突然想起来一个细节——当年去矿上料理后事的人只带回来一包遗物和八百块钱抚恤金，并没有带回来骨灰和死亡证明。

矿上的人说他死在井下了，可谁也没见过尸体。我心里咯噔一下，后背一阵发凉。眼前这个男人，穿着破破烂烂的工装，脸上有一道从眼角到嘴角的长疤，整个人又黑又瘦，但眉眼之间确实和小花有几分相似。

秀芝的声音在发抖，她死死盯着那个男人说，你不是德胜，德胜三年前就死了。那男人嘿嘿一笑，说媳妇儿，我没死，我在井下砸伤了脑袋，昏迷了一个多月，醒了以后什么都记不起来了。矿上把我当死人处理了，给了你们抚恤金。我在外面流浪了三年，东奔西走打零工，前几个月才慢慢想起以前的事，一路打听找回来的。

他说着从兜里掏出一张皱巴巴的纸，是一张矿上出具的证明，上面盖着红章，写着赵德胜因工伤失忆离矿，经治疗恢复记忆，特此证明。我接过那张纸仔细看了看，章是真的，签名也是真的，日期是一个多月前。

院子里一片死寂，所有人都被这个突如其来的变故惊呆了。我娘最先反应过来，冲上去指着那个男人说，你早不回来晚不回来，偏偏这个时候回来，你安的什么心？秀芝嫁到我们家是明媒正娶的，你现在回来想干什么？

赵德胜不紧不慢地说，大娘，秀芝是我明媒正娶的老婆，小花是我的亲闺女。我在矿上出了事，矿上搞错了把我当死人处理了，这不是我的错。现在我想起来了回来找老婆孩子，这有什么不对？他说话的语气很平静，但每个字都带着刺。

我站在那里，脑袋嗡嗡作响，感觉天旋地转。我和秀芝的婚姻是合法的，我们去乡里登了记领了结婚证。可是如果赵德胜真的没有死，那秀芝和他的婚姻在法律上还没有解除，我们俩的结婚证就成了无效的。这个念头一冒出来，我的心就像被一只无形的手攥住了，喘不过气来。

秀芝的婆婆拄着拐杖赶了过来，跌跌撞撞挤进人群。看见赵德胜的那一刻，她手里的拐杖啪嗒掉在地上，整个人像被雷劈了一样愣在原地。她颤颤巍巍地伸出手去摸他的脸，摸那道从眼角到嘴角的疤，嘴唇哆嗦着说，德胜？真是德胜？我的儿啊，你没死？

老太太一下子抱住赵德胜嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。白发人送黑发人是人间大悲，可死而复生又是什么滋味？那种大悲大喜交织在一起，让这个七十多岁的老太太完全崩溃了，哭得上气不接下气，差点背过气去。

小花躲在秀芝身后，怯生生地看着这个陌生男人。她才八岁，对她来说这个从天而降的父亲只是一个脸上有疤的陌生人。她拽着秀芝的衣角小声问，娘，他真的是我爹吗？秀芝张了张嘴，说不出话来。是啊，她该怎么回答呢？这个男人确实是她曾经的丈夫，是小花的亲生父亲。可三年过去了，一切都变了。

我站在院子里，感觉所有人的目光都聚焦在我身上。那些目光里有同情有好奇有幸灾乐祸，还有等着看好戏的期待。我能听见有人在窃窃私语，说这下好了戏好看了，新老公旧老公撞一块了，看陈建国怎么办。

赵德胜转过身来看着我，嘴角挂着一丝意味不明的笑。他说陈建国，谢谢你这些年照顾我老婆孩子。现在我回来了，你可以放手了吧？这句话说得轻飘飘的，却像一把刀子插在我心窝上。

秀芝的脸色白得吓人，她突然走到我身边，握住我的手。她的手冰凉得没有一丝温度，却握得死紧死紧的。她抬起头看着赵德胜，声音不大但很坚定——德胜，你能活着回来我高兴，真的高兴。可我现在是建国的媳妇了，我们有结婚证的。有些事情回不去了，你明白吗？

赵德胜脸上的笑容僵住了，那道疤在阳光下显得格外狰狞。他盯着秀芝看了好一会儿，然后慢慢从兜里掏出一张纸，展开来举到秀芝面前。那是一张结婚证，已经泛黄了，边角都磨毛了，但上面的字迹依然清晰可辨——赵德胜，林秀芝，一九七八年三月登记结婚。

他说秀芝，咱们还没离婚呢。你没跟我离婚就跟别人结婚了，这个叫重婚你知道吗？重婚是犯法的。他的语气不紧不慢，却像一个重磅炸弹在院子里炸开了。所有人都倒吸了一口凉气，交头接耳的声音更大了。

我浑身都僵住了。他说得没错，按照法律，如果赵德胜没有死亡，秀芝和我的婚姻就是无效的。可这能怪谁呢？怪矿上搞错了？怪秀芝没有确认清楚？怪我自己一厢情愿？这三年来的风风雨雨酸甜苦辣，难道就因为这一张发黄的结婚证，就全都不算数了吗？

那天晚上赵德胜暂时住在了他娘家里，临走前留下一句话——他明天就去乡里问清楚，这个事到底该怎么处理。他走后看热闹的人也散了，只剩下我们一家人在院子里，谁都不说话，安静得能听见枣树叶子被风吹动的声音。

我娘坐在门槛上抹眼泪，一边抹一边念叨着造孽啊造孽。秀芝的婆婆临走前回头看了我们一眼，眼神复杂得说不清是什么。她是高兴的，儿子失而复得；可她又是为难的，因为这三年来秀芝确实过得不容易，我和秀芝的感情她也看在眼里。

晚上孩子们都睡了以后，秀芝和我坐在炕沿上，半天没人开口。煤油灯的火苗一跳一跳的，把两个沉默的影子投在墙上。最后还是她先说了，声音沙哑得像砂纸磨过一样——建国，对不起。

我把她的手攥在手心里，说对不起什么，这又不是你的错，谁能想到死人还能活过来呢。她说我要是早知道他没有死，我就不会嫁给你，就不会让你陷入这种困境。我说你要是早知道他没有死，这三年你也不会过得那么苦。这世上没有早知道，只有已经发生的事。

她沉默了一会儿，问我咱们现在该怎么办。我看着窗外的月亮，又大又圆，和两年前新婚之夜那晚的月亮一模一样，可心境却完全不同了。我说不管怎么办，日子总得过下去。明天我去乡里问清楚，看看这事在法律上到底怎么算。他是小花的亲爹，这个事实改变不了，但你是我的媳妇，这个事实也改变不了。

那一夜我们都没怎么睡，两个人就那么并排躺着，睁着眼睛看着房梁。远业在旁边的摇篮里睡得香甜，不时咂咂嘴，完全不知道这个家正在经历什么样的风波。天快亮的时候秀芝翻了个身，把脸埋在我的肩膀上，肩膀一抖一抖的。我知道她在哭，但我什么都没说，只是把她搂得更紧了些。

第二天一早我就去了乡政府，找到了民政助理老周。老周是个五十多岁的老头，在乡里干了二十多年民政工作，处理过无数家长里短的纠纷。我把事情的来龙去脉原原本本跟他说了一遍，他听完以后摘下老花镜揉了揉眼睛，说这事儿我还真没遇到过，死人活过来跟活人抢媳妇，说出去都没人信。

他翻出一本法律汇编翻了半天，又打了个电话给县民政局咨询。放下电话后他的表情很严肃，说陈建国，这件事确实麻烦。按照法律规定，如果赵德胜确实没有死亡，那他和林秀芝的婚姻关系在法律上就一直没有解除。在这种情况下，林秀芝和你登记结婚的行为在法律上属于重婚，你们的结婚证是无效的。

我的心一下子沉到了谷底，像被人兜头浇了一盆冰水。我问他那现在该怎么办。老周说，最好的办法是让林秀芝和赵德胜办理离婚手续，然后再跟你重新登记结婚。但前提是赵德胜愿意离婚，如果他不同意，那就只能通过法院起诉离婚了，这个过程可能会很长。

从乡政府出来，我一个人在街上走了很久。太阳很晒，晒得柏油路面发软，空气里弥漫着一股焦糊的味道。我脑子里反复回想着老周说的话——如果赵德胜不同意离婚怎么办？他能大老远找回来，说明他是铁了心要认回老婆孩子的。他会轻易同意离婚吗？

回到家的时候已经过了午饭时间，秀芝在灶房里给我留了饭，一碗红薯稀饭和一碟咸菜。我坐在桌前看着那碗稀饭发呆，一点胃口都没有。秀芝坐在旁边看着我，眼睛红肿，显然也哭过。她说去了乡里怎么说，我把老周的话原原本本地复述了一遍。

她听完沉默了很久，然后说了一句让我这辈子都忘不了的话。她说建国，如果实在不行，你就带着远业走吧。远业是你的骨肉，你带走。小花和我，本来就是赵家的人，回到赵家去也是应该的。她说这话的时候语气很平静，平静得让人心疼，可她的手却在桌子底下攥得指节发白。

我一把抓住她的手，说你说什么傻话。你是我明媒正娶的媳妇，我不管法律上怎么写，在我心里你就是我陈建国的老婆。远业是我们的儿子，小花也是我的闺女，这个家少一个人都不行。天塌下来我顶着，你不用怕。

赵德胜果然不愿意离婚。那天下午他找到我家来，态度比昨天强硬了许多，大概是去乡里打听过了知道自己在法律上占着理。他坐在我家堂屋里大大咧咧地翘着二郎腿，一边喝着我娘倒的水一边说，陈建国，我念在你照顾秀芝和小花三年的份上不为难你，你自己走就行了，秀芝和小花归我，远业你可以带走。

我压着火气说，德胜哥，我敬你是小花的爹才跟你好好说话。秀芝现在是自愿跟我的，你问问她愿不愿意跟你回去。你要是个男人，就不要为难一个苦命的女人，让她自己选。

赵德胜放下茶碗看着秀芝，说秀芝你说句话，你是我赵德胜明媒正娶的老婆，小花是我亲生的闺女，你想跟谁？他的语气理直气壮，好像秀芝的选择根本不重要，只要他还活着，秀芝就天然属于他。

秀芝站在我身旁，脸色苍白但语气坚定——德胜，你能活着回来我真的很高兴，这几年我年年清明去给你烧纸，哭了一场又一场。可有些事情已经不一样了，你不在的这三年，是建国陪我熬过来的。我生病是他送我去医院，我难的时候是他帮的我，我被人欺负是他护的我。我的心已经给他了，就算我的人跟你回去，心也回不去了。

赵德胜的脸色变了，那道疤涨得通红。他站起来指着秀芝的鼻子说，你这个没良心的女人，我在矿上拼死拼活挣钱养家，出了事你就跟了别人。你不守妇道你，你对得起我吗？他的声音越来越大，最后几乎是在咆哮了。

小花被吓得躲在门后面不敢出来，小远业被吵醒了哇哇大哭。我挡在秀芝面前说，赵德胜你讲点道理，矿上说你去世了能怪谁？秀芝一个人带着孩子过了三年吃了多少苦你知道吗？你回来就指责她不守妇道，你自己呢，这三年你尽过一天丈夫的责任吗？

赵德胜被我这话噎住了，张了张嘴没说出话来。过了好一会儿他才缓和了语气，说他不是不讲道理的人，但他也有他的底线——小花是他亲闺女，必须跟他姓赵，这一点没得商量。至于秀芝，他可以给她时间想清楚。

他走后屋子里一下子安静下来，只剩下小远业还没止住的哭声。我娘坐在角落里默默垂泪，小花从门后探出头来，小脸上全是惊恐和不解。她走到秀芝面前，仰起脸问，娘，那个叔叔真的是我爹吗？他为什么要凶你？秀芝蹲下来抱住小花，眼泪无声地往下淌，淌湿了小花的肩膀。

接下来的日子像是掉进了一个无底的泥潭，怎么挣扎都出不来。赵德胜隔三差五就来闹一次，有时候是一个人，有时候带着他娘一起来。他娘的态度也在变，一开始还念着这三年秀芝对她的好，有些愧疚。可架不住儿子天天在耳边说，态度慢慢就硬了起来，也开始帮着赵德胜来要人。

村里人的态度也各不相同。有人同情我们，说这事太荒唐了，明明是人死了才改嫁的，现在活人回来就反悔，这不是欺负人吗。也有人觉得赵德胜说的也有道理，毕竟秀芝和他是原配，还有小花这个孩子，做人不能忘本。还有一小部分人则纯粹是看热闹不嫌事大，巴不得事情闹得越大越好。

最让我难受的是那些在背后说的话。有人说陈建国这下鸡飞蛋打了，白给人家养了三年老婆孩子。有人说林秀芝这女人命真硬，克死了第一个男人，又差点害第二个男人瘸了腿。有人说反正她和赵德胜的结婚证是真的，跟陈建国的结婚证是假的，谁真谁假一目了然。

这些话像刀子一样扎在我心上，一刀一刀的，扎得我整夜整夜睡不着觉。我娘也听到了这些话，回来就坐在炕上掉眼泪，说她活了这么大岁数还被人戳脊梁骨，还不如死了算了。我跪在娘面前说娘您别这样，这事儿子会处理好的，您等着看。

可其实我也不知道该怎么处理。法律上我们不占理，舆论上我们也处于劣势，唯一能依靠的只有秀芝自己的选择。可即便她选择了我，赵德胜不同意离婚，事情就会一直僵在那里，变成一个永远的僵局。

转折发生在九月初。那天县里来了一个法律援助小组，在乡里搞普法宣传，顺便帮群众解答一些法律问题。我抱着试试看的心态去咨询了一下，把情况详详细细地说了一遍。接待我的是一个年轻的女律师，姓沈，刚从省城的政法大学毕业不久，分到县司法局工作。

沈律师听完我的讲述后，认真地查阅了相关的法律条文和司法解释。她推了推鼻梁上的眼镜说，陈建国同志，你这个案子虽然复杂，但并非没有解决的办法。首先需要确认的是赵德胜这三年的下落问题，他既然还活着，为什么会被矿上认定为死亡？这里面有没有矿上的责任？

其次，退一万步讲，即使赵德胜和林秀芝的婚姻关系在法律上尚未解除，但这三年赵德胜没有尽到任何丈夫和父亲的义务，在法律上属于遗弃行为。林秀芝完全可以以此为由向法院提起离婚诉讼，而且胜诉的可能性非常大。你和小赵德胜之间不存在什么你死我活的矛盾，关键是要通过法律途径来解决。

沈律师的话像一束光照进了我心里，让我看到了希望。她又补充说，不过你们要做好心理准备，诉讼是需要时间的，这个过程可能会比较漫长。而且考虑到小花是赵德胜的亲生女儿，在抚养权问题上可能需要双方协商解决。

我回去把沈律师的话告诉了秀芝，她听完以后沉默了很久，然后说了一句——那就打官司吧。她说德胜是小花的亲爹，我不会拦着他们父女相认。但我不能因为这个就离开你，离开远业。有些事情可以商量，但原则不能退让。

我们正式向法院提起了离婚诉讼，被告是赵德胜，原告是林秀芝，诉讼请求是解除婚姻关系并明确小花的抚养权归属。这是整个公社有史以来第一起死人复活引发重婚的案子，一时间闹得沸沸扬扬，连县里的报纸都派记者来采访了。

赵德胜收到法院传票后反应很强烈，跑到我家门口破口大骂，说我们不知好歹恩将仇报。他说他吃了那么多苦活着回来，老婆被人抢了不算，还要被老婆告上法庭，天底下还有没有王法了。他骂到激动处抓起院墙上的砖头就要砸，被赶来的村主任老赵头拦住了。

老赵头把赵德胜拉到一边说，德胜你听我一句劝，这事闹大了对你也没好处。你三年不在家是你的事，不是秀芝的事。你现在回来就要人，也得给人一个缓冲的时间不是？打官司就打官司，让法院判，总比你天天来闹强。

赵德胜把砖头摔在地上，碎成了几块。他转过身去蹲在墙角，肩膀一耸一耸的，像是哭了。那一刻我心里五味杂陈，这个人说起来也是个可怜人，矿井出事九死一生捡回一条命，失忆流浪三年吃尽了苦头，好不容易想起家在哪了找回来，却发现老婆已经另嫁了人。换成谁心里能不苦呢？

我走过去蹲在他旁边，递给他一支烟。他接过去哆哆嗦嗦地点上，深深吸了一口，烟雾里他的脸显得格外苍老憔悴。我说德胜哥，我不是要跟你抢秀芝。如果秀芝现在愿意跟你回去，我陈建国二话不说，立马走人。可她不跟你回去，是因为这三年来我们都变了。我敬你是条汉子，咱们能不能坐下来心平气和地谈谈？

他没说话，只是一口接一口地抽烟，直到烟烧到了过滤嘴才把它掐灭在地上。他站起来说，法院见吧。说完就走了，背影佝偻着，像一个走了很远路的人。我看着他的背影消失在巷子口，心里说不清是同情还是无奈。

法院开庭那天是十一月十二号，天阴着，飘着细密的冷雨，和一年多前那个雨夜如出一辙。秀芝穿了件素色的棉袄，头发梳得整整齐齐，站在法庭门口深深吸了一口气。我攥了攥她的手，她的手冰凉，和每一次紧张的时候一样凉。

旁听席上坐了不少人，有我娘、秀芝的婆婆、小花、沈律师，还有一些村里的邻居和报社的记者。赵德胜坐在被告席上，穿了一件借来的中山装，扣子系得歪歪扭扭的，表情既紧张又倔强。沈律师坐在原告代理席上，面前摆着一摞材料，神色镇定而自信。

法官宣布开庭后，沈律师首先陈述了原告方的诉讼请求和理由。她条理清晰地列举了三个核心要点：第一，赵德胜三年无音讯，矿上已出具死亡认定，林秀芝改嫁属于善意无过错行为。第二，即使赵德胜尚在人世，其长达三年的缺席已经构成了对家庭的实际遗弃，林秀芝有权要求解除婚姻关系。第三，在小花抚养权问题上，原告愿意与被告协商解决，愿意保障被告的探视权和父女关系的正常维系。

赵德胜没有请律师，轮到他发言的时候，他站起来，嘴唇哆嗦了半天才说出话来。他说我没有遗弃老婆孩子，我在矿上出了事不是我的错，我失忆了想不起家在哪也不是我的错。我遭了那么大的罪，好不容易想起家在哪儿了，回来一看老婆跟了别人了。我就是想不明白，这到底是为什么。

他说着说着声音就哽咽了，把一个矿工证从兜里掏出来举在手上。那矿工证磨得看不清照片了，但上面的名字还能认出来——赵德胜。他说我赵德胜不是坏人，我在矿上干了八年，挣的每一分钱都寄回家了。老天爷不开眼让我遭了这场灾，我能怎么办？我也委屈啊。

旁听席上有人开始抹眼泪，连我娘都红了眼圈。秀芝一直低着头，我看不见她的表情，但我能感觉到她的手在发抖。法官敲了敲法槌让大家安静，然后请原告本人做陈述。

秀芝站起来，她的手还在抖，但声音却出奇地镇定。她说德胜，我知道你受了很多苦，我也知道你心里委屈。可这三年我也不好过，你走后我带着小花吃了上顿没下顿，你娘把我当外人防着，村里人指着我脊梁骨说我是克夫命。这些苦我一个人咽下去了，要不是建国帮我，我可能早就撑不住了。

她转过身看着我，眼睛里全是泪。她又转向法官说，法官同志，我和建国是真心相爱的。他不在乎我是寡妇，不在乎我有孩子，不在乎我比他大八岁。他为了我差点搭上一条腿，为了我忍了村里三年的闲话，为了我把所有的积蓄都搭上了。我林秀芝这辈子能遇到这样的人，是我的福气。求法院给我一个公道。

法庭里安静了好一会儿，只有笔在纸上沙沙写字的声音。法官宣布休庭十分钟进行合议。那十分钟是我人生中最漫长的十分钟，每一秒都像被拉长了无数倍。旁听席上的人们交头接耳议论纷纷，我听不清他们在说什么，只听见自己的心跳声砰砰砰地响。

法官重新走上审判席，敲了一下法槌，开始宣读判决书。前面是一大段法律术语，我听不太懂，心跳得快要从嗓子眼蹦出来了。直到最后，法官清晰有力地说——本庭判决如下：准予原告林秀芝与被告赵德胜解除婚姻关系。婚生女赵小花由原告抚养，被告享有定期探视权，每月可探视两次。

法官继续解释说，考虑到本案的特殊性，原告的第二次婚姻属于善意无过错行为，不予追究重婚责任。原告与陈建国的婚姻关系需在本判决生效后重新登记方为有效。

秀芝听到判决结果后，整个人僵在那里一动不动，然后她慢慢捂住脸，肩膀开始剧烈地抖动。不是哭出声的那种，是压抑到极致之后的无声颤抖。我伸手搂住她，感觉她的身子软得像一摊泥。那一刻我心里那块悬了一年多的石头终于轰然落地，砸得我心里又疼又麻又痛快。

赵德胜坐在被告席上，低着头一动不动。法官问他是否上诉，他沉默了很久，然后摇了摇头。他站起来走到秀芝面前，秀芝下意识地往后退了一步。他停住了，脸上的疤抽搐了几下，说秀芝，我不怪你。这几年你受苦了。以后小花就交给你了，我每个月来看她一回，你帮我说说好话，别让孩子不认我这个爹。

秀芝的眼泪一下子就下来了，她使劲点了点头，说不出话来。赵德胜又看向我，说你是个好人，比我有福气。说完他就转身走了，那个佝偻的背影消失在法庭门口，再也没有回头。

从法院出来的时候雨已经停了，天边露出了半边晴空，一道淡淡的彩虹挂在天边，颜色浅得几乎看不见。小花在门口等着我们，看见秀芝就跑过来抱住她的腰，仰着小脸问娘你赢了吗。秀芝蹲下来摸着小花的脸说，娘赢了，以后娘和建国爹在一起，你也可以经常见到你亲爹。两个爹都疼你，你不高兴吗？

小花想了想，认真地说了句让所有人都愣住的话——那我以后有两个爹了，别的小朋友都只有一个，我比他们都多一个。说完她自己先笑了，笑得眼睛弯成了月牙。我们都笑了，笑着笑着秀芝的眼泪又下来了，但这回是高兴的泪。

沈律师从后面走上来跟我握了握手，说恭喜你们。她递给我一张名片说，如果赵德胜以后不配合探视安排或者有其他纠纷，随时可以找她。我道了谢，把名片小心翼翼地揣进兜里。这张小小的纸片，像一枚护身符一样让我安心。

回去的路上秀芝紧紧攥着我的手，一路上都没松开。走到村口的大槐树下她突然停下了脚步，抬头看着那棵老槐树。树叶已经落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。她说建国你还记不记得，你从县里培训回来的那天，我就在这棵树下等你。我嘴上说是碰巧遇见，其实我在那儿等了整整一个下午，就怕你从别的路走了我没看见。

我说我知道，那时候我就知道了。她转过头看着我，眼睛里映着天边那道快要散尽的彩虹。她说咱们经历了这么多，以后的日子一定会越来越好的对不对。我说一定，我陈建国这辈子没做过什么了不起的事，但我认准的事情从不后悔。认准了你，就是一辈子的事。

那天晚上全家人一起吃了顿饭，我娘做了六个菜，说是六六大顺。饭桌上我娘给秀芝夹菜，秀芝给我娘盛汤，小花给小远业喂饭，小远业用勺子敲着碗咯咯笑。秀芝的婆婆也来了，她端着酒杯站起来，对着秀芝鞠了一躬，说秀芝啊，娘以前做了不少糊涂事，你别往心里去。德胜那边我会慢慢劝他，让他好好过日子别再来找麻烦了。

秀芝赶紧扶住她说娘您别这样，您永远是小花的奶奶，是我的长辈。以后您该来来该吃吃，这门永远给您敞着。两个女人抱在一起哭了又笑笑了又哭，弄得我们几个男人在旁边也跟着抹眼泪。

夜里等孩子们都睡了，秀芝坐在炕沿上梳头，一下一下的，梳得很慢。我在旁边看着她，煤油灯的光照在她侧脸上，把她的轮廓勾勒得格外柔和。她虽然比从前老了些，眼角有了细纹，鬓角有了几根白发，可在我眼里她比那天雨夜里还要好看。

她梳完头把梳子放在桌上，转过身来看着我，忽然问了我一个问题——建国，你后悔过吗？从那个雨夜帮我修抽水机开始，到后来娶我进门，再到现在闹出这么大的官司，你有没有哪怕一秒钟后悔过？

我没有急着回答。我想起那个雨夜里她浑身湿透站在雨中的样子，想起她塞给我半袋红薯时红透了的脸，想起她在医院里小声哭泣的夜晚，想起新婚之夜她靠在我肩膀上说的那些话，想起她挺着大肚子在田埂上拔草的倔强背影，想起她在法庭上颤抖着说出那些话时的坚定眼神。

我说，我后悔过一件事——后悔那天晚上你塞给我红薯的时候，我推辞了。要是那时候我就大大方方地接过来，说不定你就不用等那么久了。她愣了一下，然后笑了，笑出了声，笑得眼泪都出来了。她伸手打了我一下，说你这个人什么时候学会花言巧语了。我把她的手攥在手心里，说不花言巧语，说的都是真心话。

日子又恢复了平静，像暴风雨过后的大海，虽然还有些余波荡漾，但终究归于安宁了。我和秀芝去乡里重新办了结婚登记，老周亲自给我们办了手续，说这回你们可要把结婚证收好了别再丢了。秀芝小心翼翼地把那张崭新的结婚证放进红布包里，和那对银镯子放在一起，锁进了箱子最底层。

赵德胜在镇上找了份活干，在建筑队当小工，隔一段时间就会来看小花一回。起初小花还有些拘谨，叫他叔叔。他也不恼，每次都带些糖果饼干来，蹲在院子里看小花写作业，一看就是一下午。

有一次他来了正好赶上小花在学校被人欺负，说她是野种有两个爹。小花哭着跑回来扑在秀芝怀里。赵德胜二话没说就冲到学校去，找到那个欺负人的孩子和他家长，当着老师的面把事情说清楚了。他说小花是我赵德胜的亲闺女，谁敢再说一句闲话我跟他没完。从那以后小花开始叫他爹了，第一次叫的时候这个满脸胡茬子的汉子蹲在墙根下哭得像个孩子。

小远业一天天长大，会叫爹娘了，会走路了，会追在姐姐后面跑了。小花对他特别好，每天放学回来第一件事就是抱着弟弟在院子里转圈，转得小远业咯咯直笑。有时候我下班回来，远远看见姐弟俩在院子里玩泥巴，秀芝在灶房里做饭，炊烟袅袅地升起来，我娘坐在门槛上晒太阳打盹，我心里就会涌起一股说不出的暖意。

这就是我想要的生活，也是我曾经连想都不敢想的生活。

一九八四年的春天来得格外早，刚过完年地里的麦子就开始返青了。乡里开会传达了一个新政策，说要在全乡推广农业机械化，每个村都要培养一批农机操作手。站长找我谈话，说想让我当培训教员，给全乡的农机手讲课。我有些犹豫，说自己文化程度不高怕讲不好。站长说你实践能力强，全乡谁不知道你陈建国的技术好，你就别推辞了。

回家我跟秀芝商量，她说这是好事，人家看重你是你的本事。她说你要是怕文化程度不高就多看书多学习，我陪你一起学。从那以后每天晚上吃完饭，她就陪着我坐在煤油灯下看农机方面的书，她认字比我多，遇到不懂的字她就一个一个教我。有时候学到深夜，她就去灶房热两碗红薯稀饭端来，两个人就着咸菜喝稀饭，一边喝一边讨论第二天的培训内容。

第一期培训班开课那天我紧张得手心全是汗，站在讲台上看着下面三十多张面孔，话都说不利索。可讲了不到半个钟头我就放开了，因为这些机器我太熟悉了，拆了装装了拆不知道多少回了，闭着眼睛都能说出它们的构造和原理。学员们听得认真，不时有人举手提问，我都一一解答。课间休息的时候一个老农机手走过来拍着我的肩膀说，陈老师，你讲的都是干货，比我以前参加的任何培训都实用。

培训结束后乡里评了先进，我被评为优秀教员，领了一张大奖状和五十块钱奖金。我把奖状贴在堂屋墙上，和我那年的三等功奖状贴在一起。小远业指着奖状咿咿呀呀地叫，小花就抱起他一个一个地念给他听，说这个是爹的三等功奖状，这个是爹的优秀教员奖状，以后我也要像爹一样得奖状。

那年秋天，我们家双喜临门。第一喜是小花考上了县里的重点初中，全公社就考上了三个，她是其中一个。拿到录取通知书那天秀芝高兴得哭了，抱着小花说闺女给娘争气了。小花说娘你别哭，以后我还要考高中考大学，让你和爹过更好的日子。我娘在旁边听着也抹眼泪，说她这辈子还没出过一个读书人，这回小花给她长脸了。

第二喜是秀芝又怀孕了。发现的时候已经两个多月了，她跟我说的时候脸红扑扑的，和那年还钱时的表情一模一样。我高兴得在院子里转了三圈不知道该干什么，最后跑到鸡窝里摸了两个鸡蛋给她蒸了碗蛋羹。她吃着蛋羹笑我，说你都两个孩子的爹了还跟个毛头小伙子似的。

一九八五年春天秀芝生下了我们的第二个孩子，是个女儿，取名陈晓雨，小名雨儿。这个名字是秀芝取的，她说要记住那个雨夜，记住我们是怎么开始的。我抱着这个粉粉嫩嫩的小生命，看着她紧闭着的眼睛和攥着的小拳头，心里涌起一股难以言说的柔情。这个孩子是我们历经风雨之后得到的礼物，她的名字里藏着我们所有故事的起点。

雨儿满月那天，家里办了三桌酒，比我和秀芝的婚礼还要热闹。赵德胜也来了，提着一篮子鸡蛋和一只老母鸡，说是送给秀芝补身子的。他已经渐渐融入了一种奇特的家庭关系，不再是我的对头，也不完全是家人，而是一个特殊的存在。他过年过节都会来走动，跟小花的父女感情也越来越好。他说他正在攒钱，准备在镇上买间房子，以后小花去县城上学方便，也能接他娘过去住。

酒席散后人都走了，秀芝抱着雨儿坐在院子里喂奶，我坐在旁边给远业削木头手枪。夕阳把整个院子染成了金红色，枣树的影子拉得老长。小花趴在石桌上写作业，嘴里咬着笔帽皱眉思索。我娘在灶房里收拾碗筷，叮叮当当的声音传出来，伴随着她哼着的小曲。

秀芝忽然开口说，建国你还记不记得我第一次来你们家的时候，院子里这棵枣树就这么大。现在三年过去了，它好像又粗了一圈。我说记得，那时候你穿着一件洗得发白的蓝布褂子，站在门口不敢进来。她笑了说，那时候我还以为你娘会拿扫帚赶我出去呢。

我笑了笑没接话，看着这满院子的人，满院子的烟火气，满院子的生机。三年前那个雨夜里浑身湿透的年轻技术员，大概做梦也想不到会有今天。他那时候只是单纯地想帮一个苦命的女人修好抽水机，却没想到这一帮就是一辈子。

雨儿在秀芝怀里睡着了，小嘴微微张着，一只小手还攥着她的衣襟。我把雨儿接过来小心翼翼地抱在怀里，她轻得像一片羽毛，温热的呼吸喷在我脖子上，酥酥痒痒的。我低头看着她的小脸，心里涌起一个念头——等她长大了我要告诉她，你爹和你娘的故事，是从一个下雨的夜晚开始的。

那天晚上是八月十五中秋节，月亮又大又圆挂在枣树梢上，银白的月光洒了一院子。秀芝把桌子搬到院子里，摆上月饼和水果，一家人坐在月光下赏月。小花指着月亮说里面有一只兔子，远业歪着脑袋看了半天说看不见，急得抓耳挠腮。我娘笑着说傻孩子，月亮里的兔子要用想象才能看见，你姐姐想象力好。

秀芝切了月饼分给每个人，她把最大的一块递给我，我掰成两半分给她一半。她接过去咬了一小口，嘴角沾了一粒芝麻，我伸手帮她擦掉。这个动作那么自然，好像我们已经做了一辈子。小花在旁边做了个鬼脸说，爹娘你们羞不羞。远业不懂什么意思也跟着起哄，奶声奶气地喊羞羞羞，逗得全家人哈哈大笑。

笑声在夜空中飘荡，飘过枣树的枝丫，飘过袅袅的炊烟，飘过那些曾经的苦难和泪水，一直飘到我看不到的远方。雨儿被笑声吵醒了也不哭，睁着乌溜溜的大眼睛好奇地看着这个世界。秀芝把她抱起来，轻声唱起了摇篮曲，声音轻柔得像月光一样洒下来。

我看着眼前这一幕，心里涌起千言万语却不知从何说起。人生啊，就像一条弯弯曲曲的田埂路，你不知道下一个拐弯会遇到什么。有时候一场大雨把你浇得透心凉，有时候一道彩虹让你觉得值回了所有的苦。我在那个雨夜按响的不仅仅是一台抽水机，更是一段彼此救赎的人生。

那半袋红薯我留了两个做种，第二年种在了院子里的角落。红薯藤爬了满地，到了秋天挖出来一看，长了满满一筐。秀芝挑了几个大的蒸熟了端上桌，掰开来看，金黄金黄的瓤，冒着甜甜的热气。她递给我一半，说吃吧，这回不用推辞了。我接过来咬了一口，烫得直哈气，甜得眯起了眼。

她看着我，笑得眼角起了细细的鱼尾纹。我也看着她，忽然发现这些年她变了不少，不再是当初那个浑身湿透站在雨里瑟瑟发抖的可怜女人了。她的眼睛里有了光，脸上有了肉，笑声也亮堂了。她活过来了，在经历了那么多苦难之后，真真切切地活过来了。而我有幸，成为了那个陪她一起活过来的人。

日子就这样细水长流地过着，有苦有甜有笑有泪，和所有普通的家庭一样，又和所有普通的家庭不一样。一九八二年的那个雨夜已经远去了，可每当下雨天，我总会想起那个浑身湿透站在门外的年轻女人，想起她塞给我的半袋红薯，想起她红透了的脸。

那是我这辈子见过的最美的脸红，也是我这辈子做过的最正确的决定。