这样的故事，柯桥人并不陌生。兰亭街道紫洪山村是著名的侨村，村内千余人口，归侨、侨眷占四分之一，在村里，“姚国梁”这个名字，几乎家喻户晓。作为一名侨眷，也作为扎根基层的侨务工作者，姚国梁从上世纪60年代起就在本职工作之外义务投身侨务工作。退休之后，他仍然放不下侨界乡亲们，继续担任紫洪山村侨联分会负责人，一直到80岁高龄，每逢春节、端午、中秋等传统节日，他都会坚持一笔一画手写贺卡，寄给紫洪山村当年“下南洋”的港澳同胞、海外侨胞。从上世纪90年代至今，数十年不间断，姚国梁累计写出、寄出的“家书”达4500多封。
一笔一画手书的贺卡，寄出的不只是节日问候，更是家乡与远方之间始终没有断开的情感联系。提到为何不用电话、互联网，而要用手写的方式维系乡情，姚老不断提到“温度”这个词。而当笔墨隽秀、字字深情的“家书”寄到侨胞们手中时，很多人也会将之珍藏，让自己，也让后人，始终记得自己的根在哪里。
这些被珍藏的家书里，也能看见远方与故乡之间更长久的回响。周水祥先生就是其中一个特别的例子。周水祥1943年出生于印度尼西亚雅加达，1959年移居香港。虽然身在海外，但他始终记得自己是绍兴人，“我的根在绍兴”这句话，他说了一辈子。与周水祥保持“家信往来”的姚国梁提到，周先生是原绍兴县南池乡人，虽然不是兰亭人，却早已把兰亭当作自己的第二故乡。一桩桩实事刻下了周先生的乡情：1988年，周水祥回乡探亲时得知家乡建造南池中学资金不足，当场捐助10万元；1990年，他又与几位族兄共同出资建造筠溪小学；看到乡亲们走在坑洼泥路上，他又联络在港亲友出资修筑官山岙至筠溪的沥青公路……据不完全统计，几十年来他为家乡各项公益事业捐赠款物已达800多万元。2026年，他又在绍兴设立“周水祥青少年应急关爱基金”，专项用于遭遇突发意外伤害、重大疾病、家庭突发变故等困境青少年的紧急救助。
从姚国梁写给远方的家书，到周水祥回馈故里的善举，一封封书信、一件件实事，慢慢把故乡与远方重新连在一起。说到底，家书能寄出的，不只是温度，也是认同；不只是牵挂，也是责任。
电影中的远行，对柯桥人来说并不陌生。“四千精神”并不是柯桥专属：走遍千山万水，说尽千言万语，想尽千方百计，吃尽千辛万苦，但柯桥有自己的表达。最能说明这一点的，是中国轻纺城早年的布商故事。
中国轻纺城的起点是上世纪80年代的棚屋式柯桥轻纺产品市场，最初只有77个门市部、89个摊位。那时的“远方”，还不是今天意义上的全球市场，而是一位陌生客户、一趟外地市场、一张来之不易的订单。许多早年的柯桥布商，就是从柯桥出发，白天守摊，晚上理布样；客户不来，就把布样塞进行李袋，自己带着往外跑。去杭州、上海、广州，去外地服装厂、批发市场、展销会，一遍遍介绍面料、价格、交期，也一次次把“柯桥布”带到更远的地方。
后来，柯桥人的远方越来越远。1992年，扩建后的市场正式更名为“中国轻纺城”，从此这座市场不再只是地方性的布料交易场，而开始承载更大的产业想象。布样不只被带到外地市场，也被带进国际展会；客户不只来自周边城市，也来自海外订单和世界客商。中国轻纺城逐渐从“买全国、卖全国”，走向“买全球、卖全球”。
柯桥人的世界，是被一块布打开的。这里的远行不是诗意的漂泊，而是凌晨发货、展会奔波、样布寄送、客户谈判。第一代人靠脚步跑市场，第二代人靠订单接世界，第三代人则开始用数字化、跨境电商、设计研发和平台化能力继续往外走。出发的方式变了，但向外打开的方向没有变。
《给阿嬷的情书》的动人之处，不只是人去了远方，而是远方始终没有断掉和家乡的联系。在柯桥人的故事里，归心更多时候会变成一所学校、一笔基金、一项公益，也会变成一批客户、一项技术、一种标准和一次产业升级。
章传信就是这样一位“人在远方，心在故乡”的代表人物。据不完全统计，他生前为家乡捐资超过1200万元，涉及教育、医疗、文化等多个公益领域。1932年出生的章传信，1949年赴香港谋生。此后多年，虽然身在远方，却始终情系桑梓，始终记得自己与绍兴、与兰亭之间那条没有断开的线。据章传信的女儿章祥霞回忆，因为奶奶留在绍兴，章传信早年时就常常回到家乡，她自己的暑假也时常在绍兴度过。在章祥霞印象中，父亲早在上世纪80年代初就与侨胞车越乔等人四处奔波，捐款筹款，花了5年心血，在1985年春节迎来了华侨饭店的开业。
后来，章传信持续支持家乡教育、医疗、文化等公益事业。其中，教育始终是他心里很重的一块。因家境原因早早辍学一直是章传信心中的一个遗憾。因此，让家乡的孩子能上得起学、上得了好学校，成了他的一个心愿。这个心愿，在章传信事业有成后，落到了实处：1979年，章传信首倡发起建造绍兴市第一所侨校——绍兴县兰亭紫洪山爱国学校，后又以其母亲名义捐资设立“章茹氏奖教奖学基金”。1981年6月1日，学校正式落成，校名中嵌入“爱国”两字。
1994年初，章传信、车越乔、陈元钜、高月明等倡议兴办绍兴大学，其后又联络多位旅港同乡，先后累计捐款达5500万元，终于在风则江畔建起了一片被水包围的校园——绍兴文理学院。学校将连接河东、河西校区的大桥以“传信”两字冠名。这个名字留在校园里，也像是把一位游子和故土之间的牵挂，留在了一代代学生每天走过的路上。
章传信的女儿章祥霞也接过了这支火炬。采访中，她用“故土难离，初心不变”来概括父亲和家乡的关系。如今，章祥霞女士也以绍兴市少儿艺术学校名誉校长的身份，继续关注着家乡孩童的成长。
上一代侨胞身上有种很朴素的归心：人可以走出去，可以在远方扎根，但故乡始终不是身后的旧地，而是心里一直要回望、也愿意继续托举的地方。章传信先生的故事，正是《给阿嬷的情书》中所触动人的另一种现实回响。电影里写的是远方游子对故乡的牵挂；而在柯桥，像章传信这样对故土有着深深眷恋的人，则用行动告诉人们，最深的牵挂，最终往往会变成回馈故里的责任。
这种“带回来”，也发生在产业发展中。远方带回来的，不只是订单和客户，还有新的标准、新的审美、新的技术、新的规则。海外客户的需求，会倒逼面料品质提升；国际市场的变化，会推动设计研发更新；绿色低碳的要求，会促使印染和制造环节继续升级；数字贸易、跨境电商、智能制造，也让柯桥纺织以新的方式连接世界。
这样的“归心”，到了今天，也有了新的表达方式。柯桥北京商会会长何燕青，就是一个很有代表性的例子。生于钱清钱梅村的他，自称是“典型的属于水乡的孩子”。他的童年记忆里，有家门口两条河流的交汇，有夏天整天泡在水里抓鱼玩耍的河埠头。对家乡的这份记忆，并没有因为后来的人生远行而淡去。
从柯桥出发，何燕青一路走到北京、走进北大、走向创业。之后很多年里，何燕青在管理咨询、互联网创业、投资管理等多个领域积累经验。无论是从北大纵横到北大商学网，到中投公司，还是后来创办弘卓资本，他的职业道路看上去离柯桥越来越远，但他自己始终没有淡化对家乡的认同。他坦言：“我特别以自己是一个绍兴人、柯桥人而自豪。”更重要的是，这种认同并没有只停留在感情层面。
2018年，绍兴市柯桥区北京商会联谊会成立，何燕青担任首任会长。此后，他借助商会平台，联络在京绍籍人士和企业资源，为绍兴、柯桥的招商引资和产业发展牵线搭桥。2024年弘卓资本出资3.5亿元，柯桥经开区出资1.5亿元，引进国内顶尖的DPU芯片企业云豹智能落户柯桥。今年弘卓资本出资7亿元，杭绍临空开发区出资3亿元的基金也将落户柯桥，以便引进更多的高科技优秀企业。用他自己的话说，商会和会长发挥的，是一种“桥梁纽带作用”，“这个桥它是个无形的桥，是个心中的桥”。
今天许多在外柯桥人不一定常常身在家乡，但心里始终保留着一座通向家乡的桥。正因为心里有这座桥，他们会主动向外界推荐绍兴、推荐柯桥，把自己在外积累的人脉、项目、资源和视野，重新引回故乡。
如果说早年的柯桥人靠一匹布走向远方，那么今天的柯桥人，还要把远方的技术、资本、规则和视野带回来。何燕青所代表的，正是这样一种当代版本的“归心”。从这个意义上说，柯桥人的远行不是单向离开，而是一种循环：从家乡出发，到更大的世界里闯荡，再把世界的需求、标准和变化带回柯桥。真正的归心，不是仅回到原点，而是让家乡继续向前。
柯桥，不只是一座市场，也是一群人
柯桥有轻纺城，但更深处，是一群人不断出发、不断闯荡、不断把远方带回家乡的故事。《给阿嬷的情书》写的是潮汕人的牵挂；一座轻纺城里来来往往的脚步，写的是柯桥人的远行。真正的远行，从来不是把家乡抛在身后，而是让家乡拥有抵达更远处的能力。柯桥人的故事，正是在这样的出发与归来之间，被一封封家书、一匹匹布、一座座心中的桥、一代代人慢慢写出来的。
柯桥传媒集团 全媒体记者徐秦威 徐琳/文 高洁/摄
热门跟贴