我叫许年年，二十六岁。
去年我从上海搬到了舟山一个岛上。不是去旅游，是去住。
很多人问我为啥，我说上海太吵了。其实不是吵，是有一天我站在地铁换乘通道里，周围全是人，挤来挤去，我忽然透不过气。
不是身体上的那种，是心里头的。就觉得这么多人，没有一个认识我，我也不认识他们，我在这是干啥呢。
那个岛叫虾峙岛，特别小，从沈家门坐船要一个半小时。
岛上就一条主路，一个菜市场，一个卫生所，一个小学，小学里头只有十二个学生。我租的房子在岛的东边，一个小院子，两间平房，一年租金两千八。
你没看错，一年两千八。在上海连个次卧都租不到，在这能租一个院子。
刚搬来的时候隔壁阿婆天天扒着墙头看我。她说小姑娘你一个人来这干啥，是不是躲债。我说不是。她说那你是不是感情出了问题。
我说也不是。她想了一会儿，很认真地问我，你是不是写书的。我说我不是。她很失望，把头缩回去了。
后来熟了，她时不时给我送点东西。今天几个鸡蛋，明天一把小葱，后天半条刚打上来的带鱼。我给她钱她不要，我就帮她干点活。她院子里种了好多菜，我帮她浇水拔草。
她蹲在田埂上跟我说，她儿子在宁波打工，一年回来一次。我说那你一个人不冷清吗。她说冷清啥，岛上一百多号人，都是老家伙，热闹得很。
我在这边找了个活。岛上有个快递代收点，原来是个小卖部，老板娘兼着管快递。后来快递多了她管不过来，我就去帮忙。
一天工作四个小时，分拣快递，发短信通知取件，有人来拿就帮找。一个月八百块。加上我在网上接点零散的设计活，一个月两千出头，够花了。
岛上的人取快递特别有意思。他们不紧不慢的，短信发出去两天才来拿是常事。有个大爷来取快递，我找了半天找到一个长条形的纸盒子。他当场拆开，里面是一根钓鱼竿。
他举起来对着太阳看了看，说这竿子好，碳素的。然后他回头问我，小姑娘你会钓鱼不。我说不会。他说那我教你。
第二天下午他真的来了，扛着两根鱼竿。我说我上班呢。他说我跟老板娘说了，放你半天假。老板娘在旁边嗑着瓜子点头。我就这么被他带到码头边上坐了一下午。
鱼没钓上来几条，但他讲了一下午的话。说他年轻时候是跑船的，去过日本韩国菲律宾，后来腿不行了就回来了。
说现在岛上的年轻人全走了，就剩些老家伙等死。说到这里他顿了一下，提了一下鱼竿，说但是我跟你讲小姑娘，等死也不能干等着，得找点事干。
我坐在礁石上，脚底下是海水晃来晃去。太阳快落下去的时候整个海面是金色的，那种金色不是城市里灯光那种黄，是铺天盖地的，从天的这边一直铺到天的那边。
我忽然觉得心里那个堵了很久的东西松了一点。就那么一点，不多，但是感觉到了。
前几天隔壁阿婆病了。发烧，三十八度五，我去看她的时候她躺在床上，脸红红的，嘴唇干得起了皮。我说阿婆我送你去卫生所。她说不用不用，躺一天就好了。
我没听她的，跑到村里借了辆三轮车，把她扶上去，蹬着三轮车往卫生所去。
那个三轮车是脚蹬的，不是电动的。我蹬了大概二十分钟才到卫生所，腿都软了。
卫生所的医生给阿婆打了针，开了药，说要观察几个小时。我坐在卫生所门口的长椅上等着，手机快没电了，也没带充电宝，就干坐着。
卫生所对面是一片空地，长满了野草，中间立着一根旗杆，旗子在风里啪啪响。我盯着那面旗子看了很久，脑子里空空的，什么也没想。
阿婆打完针出来，脸没那么红了。她坐在三轮车后头，我蹬着往回走。
天已经黑了，岛上的路灯隔好远才有一盏。她忽然在后面说，小姑娘你叫啥名字。
我说我叫许年年。她说年年，好听。又说年年你对我这么好，我又不是你亲奶奶。我说你也不是我亲奶奶，但我生病的时候我亲奶奶早就不在了，我想照顾她也照顾不着了。
阿婆没说话。过了好一会儿她说，那你就把我当你奶奶。
我没回头。不是不想回头，是风太大了，眼泪刚冒出来就被风吹干了。我使劲蹬着三轮车，链条咯吱咯吱响。
今天早上我去阿婆家送早饭，她坐在院子里头晒太阳，膝盖上放着一个布包。她招手让我过去，说年年我给你看个东西。
我蹲下来，她打开布包，里面是一张老照片。黑白的那种，边角都磨毛了。照片上一个年轻女的梳着两条辫子，站在一艘渔船前面笑。
我说阿婆这是你。她说嗯，十九岁时候照的，刚嫁过来。
我看着那张照片发了好一会儿呆。照片里的阿婆跟我差不多大，眼睛亮亮的，下巴尖尖的。
她那时候肯定也想过好多事吧。想过以后的日子是什么样的，想过要去什么地方，想过会遇到什么人。后来她就在这个岛上过了一辈子。
阿婆把照片放回布包里，慢慢包好。她说年年，你以后还会走吗。
我说不知道。
她说走也行，不走也行。反正你想回来的时候，这个院子还在。
我把手里的碗放在地上，蹲在那没站起来。院子里头那棵柚子树结了小青果子，阳光穿过叶子碎碎的洒在地上。海风吹过来，不冷不热的，刚刚好。
我想我大概不会走了。
热门跟贴