【文/财圈社&道哥说车 张杭】昨天我在停车场等朋友，无聊往四周一看。发现停着七八台不同品牌的新能源车。我试着把车标那块遮住，重新认了一遍——认出来三台。
剩下的，说实话，我分不清。
先看前脸
现在任何一个新能源品牌的SUV，你都大概率会看到这套前脸：上面一条细长的贯穿式日行灯，像眯起来的眼睛；下方两侧各有一个分体式大灯，负责实际照明。
这个组合，五年前还算新鲜。现在，它几乎成了新能源车前脸的"标准答案"。
不同品牌、不同价位、不同定位，套的是同一张脸。区别只是那条灯带的弧度稍微不同，或者颜色从白变成了红。
再看侧面
侧面更直接。
腰线拉长、D柱往内收——这套比例和收法，你在十几个品牌的车上都能找到。不是"有点像"，是真的很像。同一个停车场里站一排，走过去扫一眼，像在看同一台车的不同配色。
这背后有一个客观原因：纯电平台的底盘天生就是平的、低的，轴距拉得长，车身自然偏向这个比例。但"客观限制"解释不了全部——在同样的约束条件下，设计师本来可以做出完全不同的选择。
只是大多数时候，他们没有。
最后看内饰
坐进去是最难受的一关。
一整块横贯中控台的大联屏，方向盘后面没有传统仪表盘，或者只剩一条细条。副驾前面是一片平整的面板，偶尔有几个触控按键点缀其中。
这套内饰语言，几年前特斯拉做 Model 3 （ 参数 丨 图片 ）的时候第一个用，当时显得极为激进。现在，它成了国内新能源内饰的"默认模板"。
坐进不同品牌的车，有时候会有一种奇怪的既视感：我上周是不是来过？
为什么会这样
说出来也不复杂：大家在用同一套东西做决策。
打个职场里的比方。假设一家公司，所有部门的绩效考核都只看同一个指标——比如季度销量。那不管每个部门的主管风格多不一样，最后交出来的方案大概率都长得差不多，因为他们盯的是同一件事。
汽车行业也是这样。设计外包给同一批工作室，平台共用同一套骨架，最后拍板的人看的是同一份销量排行榜。在这三个"同一"的叠加下，结果趋同是必然的，不是意外。
代价是什么
有人会说：长得像有什么关系，好用就行。
但这里有一笔账值得算一下。
当所有车长得一个样，消费者选车的理由就只剩下两个：价格和配置。谁便宜选谁，谁参数高选谁。品牌本身变得透明，甚至可以忽略。
这对消费者短期来说是好事——价格战打下去，车越来越便宜。但对整个行业来说是慢性失血：没有人能建立起真正的品牌忠诚度，今天买你，明天有人便宜一万就跑了。
这条路走下去，最后拼的不是设计，不是品牌，只是谁亏得起。
有没有人做对了
有，但不多。
真正做出辨识度的品牌，往往在某个节点上有人拍了桌子说：这个方向不够特别，重来。
这需要代价。重来意味着时间，意味着成本，意味着这一款车可能晚发布半年。在现在这个节奏下，半年意味着什么，做汽车的人比谁都清楚。
所以"做出自己的设计语言"这件事，说难不难，技术上完全可以实现。难的是有没有人愿意在短期销量压力下，去保护一个"现在看起来奇怪、五年后才能看出价值"的判断。
国产新能源在电动化这场仗上，打赢了。
但设计这一局，还没有分出谁是大小王。
热门跟贴