我72岁那年，老伴走了。
头七还没过，门就被敲响了。
我打开门，看见韩德明站在门口。
他穿一件灰色棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上挂着笑。
手里拎着两斤苹果、一箱牛奶，胳膊窝里夹着个鼓鼓囊囊的信封。
他笑着说：“程大姐，我来看看你。”
我让他进来了。他坐在老何生前坐的那张藤椅上，四下打量了一圈屋子，目光在柜子那边停了一下，又移开了。
他把信封往茶几上一放，信封口没封严实，露出一沓钱和一张存折。
“你一个人过日子冷清，”他说，“咱俩搭个伙，我给你养老。”
我还没说话，电话响了。屏幕上显示：儿子。
我接起来，何德宝的声音又急又冲：“妈，听说有人去咱家了？谁啊？韩德明？他找你干什么？”
我没吭声。
“妈，我跟你讲清楚，”他声音越说越高，“你要再找老伴，你那房子就得先过户给我。我跟媳妇都商量好了，这事儿没商量。”
我挂断电话，看了一眼茶几上的东西。水果，牛奶，存折。再抬头看看韩德明，他正笑呵呵地看着我，等着我点头。
我也笑了笑。站起来，走过去把大门打开了。
“韩大哥，你走吧，”我说，“现在不是谈这个的时候。”
韩德明脸上的笑僵了一下，又迅速恢复了。“没事没事，我不急，”他站起来，把信封收回去，“程大姐你再想想，我过几天再来。”
他走出去的时候，在门口回头看了我一眼。那眼神我说不上来是什么滋味，像是算计，又像是打量。
我关上大门，回屋打开衣柜最底层。里面有一个牛皮信封，是老何临终前塞给我的。
信封上，老何的字迹歪歪扭扭的，写着最后一行字——防着咱儿子。
我的手指头抖了半天。
01
老何走的时候正好是腊月。
天冷得要命，冻得骨头缝里往外冒凉气。窗玻璃上结了一层厚厚的冰花，太阳照进来也化不开。
他已经瘦得不成样子了，皮包着骨头，躺在床上像一把干柴。
我守了他三天三夜没合眼，他喘最后一口气的时候，拉着我的手，嘴唇哆嗦着想说什么。
我凑近去听。他的声音很轻，像风吹过枯叶。
他说：“钱……柜子底下……别告诉儿子。”
然后手就松了。
我跪在床前，抓着他的手，冰凉冰凉的。
眼泪怎么都止不住，一颗一颗砸在他手背上。
他不肯闭眼，我就用手掌给他合上，掌心碰到他眼皮的时候，凉的。
那几天，我都不知道自己是咋过来的。
张罗后事，招待来吊唁的亲戚朋友，每天都有人来，每天都有人走。
我像一台机器一样转着，不敢闲下来，一闲下来就会想起他。
儿子何德宝从外地赶回来，进了门连眼泪都没掉一滴。他穿一件黑色夹克，站在客厅中间，先把我叫到一边。
“妈，”他压低声音，四下看了看，“我爸走之前有没有交代什么？存款在哪儿？这房子名字是谁的？”
我当时脑袋嗡嗡的，看着他嘴一张一合，特别陌生。
“先把后事办了再说，”我说。
他不高兴，脸拉得老长。“我问你话呢，你咋老打岔？”他嗓门大起来，“你知不知道现在办事多花钱？我要不搞清楚，到时候没钱咋办？”
他媳妇没来，说孩子没人带。
我一个人张罗后事，儿子就坐在客厅里打电话，一会儿跟这个商量，一会儿跟那个谈。
有个电话他说了一半躲到阳台上去，声音压得很低。
我没听清说的什么，但隐约听见他说“那件事你别急，等我妈这边消停了再说”。
我心里咯噔一下，但也没往深处想。那会儿我还以为他是孝顺，只是方式不对。
头七那天早上。
我给老何上完香，跪在遗像前烧纸钱。
火苗一窜一窜的，把纸钱烧成灰，灰烬飘起来，落在我的手背上。
我小声说：“老头子，你走了，我可怎么办啊。”
这时候有人敲门。
来得真巧，我正跪在那儿哭呢。我站起来，用袖子擦了把脸，走过去开门。
02
门外站着韩德明。
他穿一件灰色棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上挂着笑。手里拎着两斤苹果、一箱牛奶，胳膊窝里还夹着个鼓鼓囊囊的信封。
“程大姐，”他打了个招呼，“我来吊唁何大哥。”
我请他进来，给他倒了一杯茶。他坐在藤椅上，先把茶杯端起来闻了闻，又放下去。
他先去给老何上了炷香，鞠了三个躬，然后坐回客厅，跟我拉家常。他说话很客气，什么“节哀顺变”
“以后有事尽管说”，听起来熨帖。聊了半小时，他突然话锋一转。
“程大姐，”他压低声音，“往后你一个人过日子，也不容易。我看咱俩年龄相仿，不如搭个伙。”
他掏出那个信封，放在茶几上。信封口没封，我看见里面有一沓钱，还有一张存折。
“我退休有工资，这十二万是我攒的，”他说，“你要是答应，咱俩以后好好过日子，我不让你吃亏。我能帮你洗衣做饭，还能陪你说话解闷。”
我愣住了。老何才走五天，这算什么？
我还没来得及想好怎么回话，电话就响了。
屏幕上显示：儿子。
“韩大哥，你回去吧，”我说，“现在不是谈这个的时候。老何才走五天，我得先把他安顿好了再说。”
韩德明脸上的笑僵了一秒，又迅速恢复了。
“没事没事，我不急，”他站起来，把信封收回去，动作很快，“程大姐你再想想，我过几天再来。你要想好了，随时给我打电话。”
他走了以后，我一个人坐在客厅里，盯着老何的遗像看了很久。那照片是他六十岁那年拍的，穿着中山装，抿着嘴笑，眼睛里有光。
我小声问：“老头子，你说，这些人到底图我什么？”遗像不会说话，但我自己心里大概有数。
03
第二天下午，门又响了。
我以为是韩德明又来了，心里烦得不行，磨蹭了半天才去开门。
门口站着一个陌生男人。
五十来岁，穿着旧棉袄，脸晒得黑黑的，手上全是茧子，一看就是干力气活的人。
他手里拎着两筐橙子，橙子还带着叶子，看着新鲜。
“程婶子，”他开口叫我，声音很大，像是怕我听不见，“我是薛高飞，何叔的老朋友。”
我愣了一下，请他进来。他把橙子放在厨房，自己找了把椅子坐下，两只手在膝盖上搓了搓。我看他手指关节粗大，指甲缝里还有泥土的痕迹。
“我听说何叔走了，”他说，“特地来看看你。何叔生前对我有恩，我不能不来。”
我给他倒了杯茶，他喝了一口，把杯子放在桌上，双手捧着杯子取暖。
“程婶子，”他支支吾吾的，“我……我想跟你商量个事。你一个人过日子不方便，要是不嫌弃，以后我照顾你。我不要你一分钱，每月再给你拿一千五。我有十几亩果园，收成还不错，够咱俩花的。”
我手里端着茶杯，半天没动。
这是怎么回事？一个接一个的，都赶着来提亲？老何才走几天啊，这些人是从哪儿冒出来的？
我没接话，只是问他：“你跟老何，认识多久了？”
薛高飞愣了一下，回答说：“好多年了，快二十年了。”
“他怎么没跟我提起过你？”
他低头喝了口茶，没正面回答：“何叔走前，托我照顾你。他说你这辈子不容易，让我一定帮衬着。”
我心里那根弦被拨了一下。
老何托他照顾我？
可我从来没见过这个人。
老何的朋友我都认识，街坊邻居、老同事、老战友，能叫得上名字的，我都见过面。
可薛高飞这个名字，我是头一回听说。
屋子里安静了两分钟。窗外有人在喊孩子回家吃饭，声音远远的，传进来又飘走了。
薛高飞站起来，说：“程婶子，你不用急着答应，我先走了。橙子你留着吃，要吃完了我再送来。你要是有什么需要帮忙的，随时给我打电话。”
他走到门口，又回头看了我一眼。那眼神，说不上来什么滋味。好像含着点什么话，又咽回去了。
我站在门口目送他走远。他走路有点跛，右腿不大灵便，身子一歪一歪的，但步子很大。
关上门以后，我一个人坐在饭桌前，看着那两筐橙子发呆。橙子很新鲜，皮上还带着水珠，闻着有股清甜味。
04
那几天，我心里头总也不安生。
韩德明又来了一次，被我挡在门外了，说身体不舒服，不方便见客。他在门口站了一会儿，说了句“那我改天再来”，脚步声才慢慢远下去。
薛高飞倒是没来，但他说的那句话一直在我脑子里转：何叔托我照顾你。
我翻来覆去地想，怎么都想不通。
老何身子骨好的时候，街坊邻居他都熟，可从没听他说起过薛高飞这个名字。
他平时爱在楼下下棋，跟几个老伙计有说有笑的，那些人我都认识。
我忍不住了。第二天吃过早饭，我收拾了一下，下楼去找王银凤。
王银凤就住楼下，六十八了，是我这条街上的大喇叭。谁家有点什么事，她第一知道。她年轻时在居委会干过，认识的人多，消息来源广得很。
我端着杯茶坐在她家沙发上，聊了几句家常，往正题上绕。
“银凤姐，”我装作随口一问，“你认识韩德明吗？”
“认识啊，”王银凤一拍大腿，“他以前在水利局当会计，退休好几年了。他老伴走了三年了，一直单着。不过他这人，名声不太好。”
“他这人怎么样？”
王银凤犹豫了一下，凑过来压低声音：“程姐，你问这个干什么？他……是不是去你家了？”
我没接话，低头喝茶。
王银凤看了看四周，声音更低：“韩德明在外头欠了债，好像不少。有人传他赌，去年输了十几万。他儿子都跟他断了来往，说他改不了。”
我端着茶杯的手紧了紧。十几万……他存折上不是写着十二万吗？那他不是用自己的钱养老，是要用我的钱填他的窟窿。
“那他手头应该不宽裕吧？”
“宽裕什么呀，”王银凤撇撇嘴，“听说他到处找人借钱，亲戚朋友都借光了。前几天我看见他在巷口跟一个年轻人说话，好像在谈什么钱的事。”
我没再继续问韩德明的事，岔开了话头。
“银凤姐，那薛高飞呢？”
“哪个薛高飞？”
“种果树的，个子挺高，走路有点跛。”
王银凤想了想：“不认识，没听说过这个人。外地的吧？你打听他干啥？”
“没什么，随便问问。”
“他去找你了？”王银凤眼睛亮了，“又是一个提亲的？”
“没有没有，”我赶紧摆手，“就是听人说起过。”
王银凤将信将疑地看了我一眼，但没再追问。
晚上回到家，我一个人坐在饭桌前发呆。老何的照片摆在柜子上，抿着嘴笑。我盯着他的脸看了好久，好像想从他脸上找到什么答案。
我想起他临终前那句话：钱……柜子底下……别告诉儿子。
我起身去了卧室，把柜子最底下那层抽出来。下面压着一个牛皮信封，信封鼓鼓的，里面有一张银行卡，一张存折，还有一封信。
信封是封好的，上面是老何的字迹：程玉芝亲启。
我拆开信封，手指头抖了好几下。里面是老何写给我的一封信，他平时写字歪歪扭扭的，但这封信一笔一划写得工工整整的。
信上说：玉芝，我走了以后，这些钱你留着。
不要告诉任何人，不要给儿子，也不要给外人。
自己留条后路。
我这辈子没啥能耐，没给你攒下啥家业，就这二十万块，是这些年一点一点攒下来的。
你拿着好好过日子，别亏待自己。
信的末尾，他写了一句让我整个人都发冷的话——
防着咱儿子，也防着所有突然对你好的人。
我捏着信纸，手抖得不像话。眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上，把字都洇花了。
05
那几天我没怎么合眼。
脑子里装着事，翻来覆去地想，越想越睡不着。
老何让我防着儿子，我不愿意相信。
那是从我身上掉下来的肉，怎么会害我呢？
他小时候多乖啊，放学回来帮我择菜，作业写完了还帮我捶背。
可转念一想他回来那天说的话，还有他在阳台上打的那个鬼鬼祟祟的电话，我心里就开始发毛。一个人的变化，真的能这么大吗？
我决定去找王银凤再聊聊。
那天下午，我又去她家了。王银凤正在择菜，看我来了赶紧让我坐下。她家客厅小，但收拾得干干净净，茶几上放着一盘瓜子。
“银凤姐，”我说，“你帮我打听打听，韩德明最近跟谁走得近。”
王银凤看了我一眼，没多问，点点头答应了。“你放心，我认识的人多，两三天就能给你信儿。”
第二天傍晚，王银凤敲开了我家的门。
她进门以后没坐下，就站在门口，表情不大好看。她手里攥着一块手帕，捏来捏去的。
“程姐，”她说，“我跟你说个事，你可别上火。”
“说吧，”我给她倒了杯水，“我啥事没经过，能扛住。”
王银凤接过水杯，没喝，放在鞋柜上。
“韩德明最近老跟你儿子在一块，”她压低声音，“两个人前几天在茶馆坐了一个半小时，我侄子在茶馆打工，亲眼看见的。他说俩人对面坐着，面前摆了一摞纸，一会儿写东西，一会儿说话。”
我像被人兜头浇了一盆冰水，从头凉到脚底心。
韩德明……何德宝……他们认识？
“你确定？”
“我侄子亲眼看见的，”王银凤说，“他说两个人面对面坐着，桌上放着一摞文件，一会儿你儿子签字，一会儿韩德明签字，好像在谈什么事。他特意留意了一下，因为韩德明欠他钱。”
“欠你侄子钱？”
“是啊，韩德明上个月跟他借了两千块，到现在没还。所以我侄子特别留意他。”
我靠着门框站了好一会儿，腿有点软。王银凤走的时候回头看了我一眼，欲言又止，最终还是没说什么，带上门走了。
我关上门，靠着门板慢慢蹲了下去。膝盖抵着胸口，能听见自己心跳的声音。
脑子里翻了锅一样。何德宝，韩德明，他们居然认识。我老伴才走几天，他就跟一个陌生人一块签文件。签的什么文件？跟我有关吗？
我站起来，走到客厅，拿起电话。屏幕上显示着何德宝的号码，我手指放在拨出键上，犹豫了五分钟，还是没按下去。
问什么呢？如果他说谎，我会不会相信他？如果不相信，又能怎么办？那是我的亲儿子啊，我怀胎十月生下来的。
我放下电话，走到卧室，打开柜子底层，把老何的存折和信又拿出来看了一遍。信上那行字，看着像刀刻的——防着咱儿子。
我靠在床头，一夜没睡。窗外的风呼呼地吹，树枝打在窗玻璃上，啪嗒啪嗒响了一整夜。
天亮的时候，我想明白了一个道理：这世上最可怕的，不是外人来害你，是亲儿子跟外人一块儿来算计你。
06
第二天一早，我去了一趟银行。
拿着老何的身份证、死亡证明，还有我的户口本。排队的时候，我站在人群里，看着来来往往的人，觉得每个人都在打量我。
排了半个小时的队，终于轮到我了。
柜员是个年轻小姑娘，看了我一堆材料，问了好几个问题。
我一个一个回答了，手指头捏着户口本的边，用力到发白。
办完手续，我拿着新办的存折，上面的数字跟老何留给我的一样多。但账号变了，开户行变了，只有我一个人知道。
那个账户只有我知道，连何德宝的名字都没写在上面。
走出银行的时候，下了点小雨。我没带伞，站在门口等了一会儿，雨不大，就淋着回家了。雨丝打在脸上，凉丝丝的，让我脑子清醒了不少。
回到家，我正烧水泡茶，门突然被人拍得震天响。
“妈！开门！开门！”
是何德宝。我走过去把门打开，何德宝和他媳妇一块站在门口。他媳妇叫周兰，是个精瘦的女人，眼睛又尖又利，看人的时候像刀子刮。
一进门她没换鞋，也没跟我打招呼，直接往客厅里一坐，翘着腿，手搭在沙发靠背上，打量着屋子。
何德宝跟在她后面进来，把小客厅的过道都堵满了。他脸上挂着笑，但那笑看着别扭，像是硬挤出来的。
我给他们泡了茶，都没喝。周兰端起来闻了闻就放下了，何德宝端起来又放下，手指头在杯沿上划来划去。
“说吧，”我端着杯子坐在对面。
何德宝看了他媳妇一眼，他媳妇点了点头。
“妈，上次韩德明来，跟你说了什么？”
“没说什么，就是吊唁一下你爸。”
何德宝把腿放下来，身体前倾，声音压低了：“他有没有跟你说要跟你结婚的事？”
我没接话。
“妈，你要想清楚，”何德宝的口吻变得很客气，甚至有点讨好，“你现在一个人，没个人照顾不行。韩德明条件不错，有退休金，人也老实。你要是跟他过日子，比一个人强多了。”
“你怎么知道他老实？”我打断他，“你认识他？”
何德宝被我这一问噎了一下，脸上闪过一丝慌乱。他咽了口唾沫，说：“我……我打听过，街坊邻居都这么说。”
“哪个街坊邻居？”
“就……楼下王婶说的。”
他媳妇赶紧接话：“妈，我们也是为你考虑。你一个人住这老房子也不安全，万一有个头疼脑热的，身边连个端水的人都没有。”
“为谁考虑？”
“当然是为您，”他媳妇说得特别真诚，还伸手拍了拍我的膝盖，“您想想，您都七十二了，一个人过日子多难。”
“所以呢？”
何德宝吸了口气，像是在整理措辞：“妈，要不这样，你跟韩德明把事办了。这套老宅，你过户给我们。他那二十万的债，我跟他商量好了，不用你还。”
我盯着他看了五秒钟。好像在看一个陌生人。
“那二十万，是什么债？”我慢慢问。
何德宝发现自己说漏了嘴，脸白了白。
“没什么，”他嘴硬，手指头在膝盖上搓来搓去，“我瞎说的。”
“你刚才说，他那二十万的债，不用我还，”我一个字一个字地说，“他欠谁的钱？欠你的？”
屋子里安静了。只剩下客厅挂钟走针的声音，滴答，滴答。
他媳妇赶紧打圆场，声音拔高了八度：“妈，您别多想。德宝的意思是，韩德明自己外头欠了点钱，但是他已经跟人谈好了，不用您操这个心。我们这都是为您好，您怎么就不领情呢？”
“他欠的债，为什么不用我还？”
没人回答我。
何德宝低下头，他媳妇看天花板。两个人像商量好了一样，谁也不看我。
我笑了。
“你们走吧，”我站起来，“我困了，要睡午觉。”
“妈——”
“走。现在就走。”
我走到门口，把大门拉开。何德宝站在玄关那儿，还想说什么，他媳妇拽了拽他的袖子，两人灰溜溜地走了。
门关上的一瞬间，眼泪就掉下来了。
不是伤心，是恨。
07
他们在外面密谋什么，我已经猜到了七八分。
韩德明欠了十几万的赌债，何德宝欠了八九万的债。
两个人结成了同伙，一个负责娶我，一个负责骗房。
等我嫁过去，韩德明名正言顺地花我的钱还债，何德宝拿到老宅。
一箭双雕，谁也不吃亏。
亲生儿子，算计到亲娘头上来了。
我心里堵得慌，但没哭出来。眼泪在眼眶里转了两圈，被我硬憋回去了。
老何临走前那句“防着咱儿子”，我现在才真正听懂。
他早就看透了。
他躺在床上瘦成一把柴的时候，该有多难受啊——不是病痛，是心里头那个洞。
那天晚上，我给薛高飞打了个电话。
电话响到第四声他才接。
“程婶子，”他声音有些意外，“您找我？”
“薛高飞，你来我家一趟，”我说，“有个事，我要跟你说清楚。现在就来，别耽搁。”
半小时后，薛高飞来了，还拎着两筐橙子。他额头上冒着汗，一看就是赶路来的。
我给他倒了茶，开门见山地说：“你跟老何，到底什么关系？你今天给我说清楚。”
薛高飞沉默了一会儿，低头从口袋里掏出一本旧相册。相册的皮都磨烂了，边角都卷起来了，一看就是有些年头的东西。
他翻开其中一页。里面有一张发黄的黑白照片，两个年轻人穿着军装勾肩搭背地站着，笑得露出两排白牙。背景是一片荒山，地上全是泥巴。
其中一个，是我家老头子，老何。他年轻的时候真精神，腰板挺得直直的。
另一个，长得跟薛高飞有点像。一样的方脸大眼，一样的高颧骨。
“这是你爸？”我问。
薛高飞点头：“我爸。何叔在战场上背着他跑了一段路，救了他一命。我爸临终前一直念叨这事，说何叔是他救命恩人，让他一定要报答。他走的时候还拉着我的手说，高飞，你得替爸还这个情。”
他顿了一下，声音有点哑了：“何叔生病那段时间，我经常去看他。他不让我告诉你，说怕你担心。他走之前，拉着我的手说，高飞，哥求你一件事。我走了以后，你嫂子一个人过日子，你帮我照看着点。她这个人，一辈子没过过好日子。”
我眼眶红了。原来是这样。
这就是薛高飞出现的原因。不是图钱，不是图房，是来兑现一个承诺的。老一辈人的恩怨，隔了几十年还要还。
“那你为什么……”我顿了顿，“为什么要来提亲？”
薛高飞低下头，两只手摩挲着膝盖，半天不说话。
“程婶子，”他终于开口，声音很沉，“我听到风声了。何德宝到处找人打听，说想把他妈嫁出去。我怕他对你不利，就想了个笨办法，我说我来照顾你。至少先把你护住，让那些不怀好意的人靠不上来。我做这个决定的时候，也没想那么多，就觉得不能让您受欺负。”
“那你这是图什么呢？”
“图什么？”他抬起头，看着我，眼睛里亮晶晶的，“图何叔当年救了我爸一条命。图我自己良心过得去。我要是不管您，我晚上睡不着觉。”
我坐在那儿，眼泪掉了下来。
想说话，又说不出来，只剩下点头。
08
有了薛高飞这句话，我心里有了底。
我把老何的存折和信放在一个铁盒子里，锁进了柜子底层最里面。钥匙拴在贴身的口袋里，谁也别想拿走。
然后，我拨通了何德宝的电话。
“德宝，你明天过来一趟，带上你媳妇。妈有事跟你们商量。”
第二天上午，他俩来了。进门的时候还拎了一箱牛奶，脸上挂着笑。周兰破天荒地叫了我一声“妈”。
我知道是为什么。他们以为我想通了，以为我愿意嫁给韩德明。他们以为他们的计划成功了。
我让他们坐下，给他们倒了茶。
“妈，您想好了？”何德宝问，脸上挂着笑，“我就知道您最明白。”
“想好了，”我说，“不过在这之前，妈有几句话要问你们。”
“您问，您问。”何德宝往后一靠，翘起了二郎腿。
“韩德明欠的债，你知不知道是多少钱？”
何德宝脸上的笑僵了一下。
“十几万吧……我也不清楚。”
“那你的债呢？”
他媳妇听出不对了：“妈，您怎么说话呢……”
“我问你，”我看着何德宝，一个字一个字地问，“你欠了多少钱？”
何德宝低着头，不说话。二郎腿放下来了。
“你不说，我替你说，”我端起来喝了一口水，清了清嗓子，“你欠了八九万。韩德明欠了十六万。你们两个人，加起来接近二十五万。你们打算怎么办？”
他媳妇站起来：“妈，您这是听谁瞎说的？谁跟您说的？是不是楼下王银凤？”
“坐下，”我说。
她愣了一下，竟然真的坐下了。
“你们以为我不知道，”我看着他们俩，“你们在茶馆里商量什么？一个签字，一个画押，那是签的什么？是不是在商量怎么把我嫁出去，怎么分这套房子？”
何德宝的脸彻底白了。他张了张嘴，想说点什么，又合上了。
他媳妇的嘴唇发抖，想说什么又说不出来，脸憋得通红。
“你是我身上掉下来的肉啊，”我看着何德宝，声音很轻，轻得自己都差点听不见，“你怎么下得去手。你小时候发高烧，我背着你跑了三里路去医院。你上学的时候没钱交学费，我去工地搬了一个月的砖。你怎么能这么对我？”
屋子里安静了好几分钟。挂钟还在走，滴答滴答，像我的心跳。
何德宝低着头，一句话都说不出来。他的肩膀在抖，不知道是哭还是怕。
“行了，”我摆摆手，“你们走吧。”
何德宝站起来，走到门口，又回头看了我一眼。那眼神里，说不上来是什么。愧疚？犹豫？还是别的什么。
我没问。
09
那天晚上，我正在客厅里看老何的照片。
听见屋里有动静。声音不大，窸窸窣窣的，像老鼠在啃东西。
但我没养猫，家里也不闹老鼠。我竖起耳朵听了听，动静是从卧室那边传过来的。
我站起来，轻手轻脚地走到卧室门口，推开一条缝。
看见一个黑影蹲在柜子前，正在翻最下面那层。那人动作很轻，一件一件地把衣服拿出来，放在旁边。柜门开着一条缝。
我开灯。
刘水桃扭过头来，手里捏着那个铁盒子。她脸色惨白，嘴唇发抖，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“程姨……”她张了张嘴，声音发抖，“我……我对不起你。”
我站在门口，看了她三秒钟。她的手指紧紧攥着铁盒子，指节都白了。
“你干什么？”
“我……”她把铁盒子往身后藏了一下，又拿出来，“程姨，我对不起你。”
我走过去，从她手里拿过铁盒子，打开看了看。存折和信都还在，没被拿走。
我把盒子收好，坐在床沿上。
“坐吧。”
刘水桃坐在我对面的椅子上，低着头不敢看我，两只手绞在一起，绞得关节咯吱作响。
“有人让你来的？”
她点头。
“韩德明，还是何德宝？”
“……你儿子。”
我闭了闭眼。何德宝怕我把钱转走了，让水桃来偷存折和卡。偷我的，他亲妈的棺材本。
“水桃，你来我家多久了？”
“快两年了，”她声音蚊子一样嗡嗡的。
“这两年，我对你怎么样？”
“好，”她的眼泪掉下来，“程姨，你对我比我亲妈还好。我干这个，我不是人。我每天给你做饭、帮你收拾屋子，你就跟我的亲娘一样。”
“那你为什么还要干？”
她抬起眼，嘴唇哆嗦着：“他说……我要是不帮他，他就举报我。我以前在别家干活的时候，被冤枉拿过主人家几百块钱。他想拿这个事来要挟我。他说他不告我，但前提是我得帮他办成这件事。”
“那你就听他的？”
“我怕，”她哭得浑身发抖，“程姨，我怕坐牢。我有儿子，还在念书。我不能留下案底。我儿子今年刚考上高中，要是知道我坐过牢，他这辈子就毁了。”
我看着哭，心里头说不上来是什么滋味。
她跟着我快两年了，比何德宝陪我的时间都长。
每天帮我买菜做饭，陪我说话，给我倒洗脚水。
她一个外人都比亲儿子伺候得多。
“水桃，”我说，“你真的做过那事？”
她抬起头，愣住了。
“程姨，你说什么？”
“我问你，你真的在别人家拿过钱？”
“没有！”她使劲摇头，“我是冤枉的！那家人丢了几百块钱，非说是我拿的。他们翻了我所有的包，什么也没找到。后来钱在沙发缝里找到了，他们也没给我道歉，还是把我辞了。何德宝不知道怎么知道了这事，说要告我，随时可以告。”
“那你怎么不早跟我说？”
“我怕……我怕你不相信我。我一个外人，你肯定信儿子的话。”
我看着，看了很久。
“水桃，你信不信我？”
“信。”
“那好，”我站起来，“从今天起，你跟着我。我要是倒了，你也没饭吃。只要我有一口饭吃，就不会让你饿着。”
刘水桃愣了一秒，然后扑通一声跪在我面前。
“程姨，我发誓，我再也不会做对不起你的事了。以后谁要害你，我第一个不答应。”
我扶她起来，拍掉她膝盖上的灰。
“明天陪我上一趟律师事务所。”
10
第二天，我跟水桃去了一趟律师事务所。
律师事务所不大，在一个老旧写字楼的四楼。楼梯口很窄，过道里堆满了纸箱子。一个年轻的女律师接待了我们，她姓张，戴眼镜，说话利索。
我拿出老何的存折、房产证，还有那封信。张律师把材料一份一份地看完，眼镜片后面眼睛转得很快。
她抬起头说：“阿姨，您这个情况，我可以帮您起草一份遗赠扶养协议。”
“协议上说清楚，”我告诉她，“房子留给儿子，但二十万存款归我自己支配。以后他不能再来打扰我。他要是来找麻烦，我就住到养老院去，把房子卖了。”
“他没有权利打扰您，”律师说，“只要您坚持不同意，任何人也逼不了您。这份协议签完以后，他再来骚扰您，您可以直接报警。”
离开律师事务所的时候，我回头看了一眼那个门牌，记住了上面的电话。
走到门口，水桃突然拉住了我。
“程姨，我……我有东西给你。”
她从兜里掏出一只小巧的录音笔，黑色的，拇指大小。
“这是你儿子跟韩德明在茶馆的对话，”她说，“何德宝第一次叫我来你家偷东西的时候，他当着我的面打的电话。我……我当时就录下来了。我怕他不认账，留个证据。”
我按下了播放键。
录音里，背景音有点杂，有茶馆的说话声和杯子碰撞的声音。何德宝的声音清清楚楚：“我妈要是疯了，房子、存款全是我的。你放心，我有办法让她签字。她岁数大了，脑子不灵光了，我说两句她就信了。”
然后听见韩德明的声音：“你确定？她那天可不是那么好糊弄的。”
“确定。她要是乖乖听话，咱们都好过。她要是不听话，我送她去疗养院。反正她岁数大了，谁还关心一个疯老太婆去哪儿了？我跟那边打过招呼了，他们不查。”
录音里还有笑声。
录音放完了。
我站在律师楼的走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天。眼泪在眼眶里转了两圈，愣是没掉下来。
我把它憋回去了。不值得为这种人掉眼泪。
三天后，何德宝来签字。
我把协议摊在他面前，他看了一眼，把笔拿起来。他媳妇在后面推了他一把：“快签，签了房子就是我们的了。”
他签了。我看着他写的那个名字，笔画哆嗦了好几下，歪歪扭扭的，像个刚学写字的孩子。他小时候写字就这样，怎么教都教不好。
签完字，他把笔往桌上一扔，站起来走了。桌上的纸被风带起来一角。
走到门口，他回了一下头，看了我一眼。
我没看他。
我坐在椅子上，看着墙上的老照片。
那是我和老何的结婚照，黑白的，边角已经泛黄了。
照片上我们俩都很年轻，坐在一条长凳上，笑得腼腆。
那天晚上，水桃给我煮了一碗粥。粥里放了红枣和枸杞，是她特意去买的。
“程姨，以后我照顾你，”她说。
我喝了一口粥，咸淡正好。粥煮得很烂，入口即化。
“好。”
第二天一早，薛高飞又送来了一箱橙子。箱子外面夹着一张纸条，上面写着：嫂子好，吃完了我再送。
我笑了笑，把橙子放进冰箱里，留着慢慢吃。冰箱里还有他上次送的两箱，一个星期吃不完。
现在，我住在城南一间朝南的小房子里。阳台上有张藤椅，是水桃从旧货市场淘来的。天气好的时候，我坐在阳台上晒太阳，翻一翻老何的老照片。
水桃在厨房里忙活，炒菜的香味飘过来，闻着让人安心。她炒菜喜欢放葱花，呛锅的味道很香。
薛高飞的橙子每个月准时到，我吃不完，就送给楼下的邻居。邻居是个年轻姑娘，每次都说谢谢。
何德宝再也没打过电话。我也不失望。
这辈子看清楚了谁是人谁是狗，也不算晚。快入土了才明白这些，总比到死都不知道强。
我剥开一颗橙子，放进嘴里。很甜，汁水在嘴里炸开，甜得眼睛发酸。
我对着窗台外面那棵老槐树说：“老头子，你看吧，谁对我好，我还是分得清的。”
风吹过来，树叶沙沙响，像是在回应我。
我把橙子瓣放进嘴里，笑了笑。
老何，你放心，我过得挺好的。
热门跟贴