我妈抢救三十二天，我老公没来过一次，办完后事第六天，他却打来电话，开口就问我怎么没去给他姐的店面过户签字。

手机在手里震得厉害，我低头一看，屏幕上跳着“陈向东”三个字。那一瞬间，我心里一点波澜都没有，甚至还有点发麻。不是因为期待，是因为太累了。六天前，我刚把我妈送进土里，白布还没收起来，灵堂里的香火味好像还沾在我身上，洗都洗不掉。这几天我像个没魂的人，守着空下来的老房子，跑医院、跑殡仪馆、跑派出所，一样样把我妈的后事办完。人前还得撑着，见谁都得点头，说句“谢谢”。可我最该在身边的人，陈向东，一次都没出现过。

电话接通后，他那边背景挺吵，像是刚从饭局上出来。

“苏晚，你人呢？”他一开口就是埋怨，“我给你打了好几个电话都不接。今天咱姐那个店面过户，你怎么没去？中介和买家等了半天，律师也白跑一趟。你知不知道这事多耽误工夫？明天九点你赶紧去不动产中心，把字签了，别再拖了。”

咱姐。店面。过户。签字。

他说得轻轻松松，好像我这边什么事都没有，好像我这几天只是出门逛了个街，顺手把正事忘了。我握着手机，手指都有点发凉，忽然就想笑。

我妈在ICU里躺了三十二天。刚送进去那会儿，医生还说有希望，后来一天一个样，病危通知一张接一张，最后人是救回来了，可命没留住。那三十二天，我几乎没合过眼，白天守着，晚上也守着，靠在走廊椅子上眯几分钟都能惊醒。灯是白的，走廊是白的，连人的脸都白得吓人。消毒水味道冲得人想吐，可我连吐的力气都没有。

那段时间，我给陈向东打过不少电话，最开始我还想着，他再忙，妈病成这样，总该来一趟吧。结果呢？不是说在开会，就是说在外面谈事，要么干脆接都不接。后来我实在撑不住，半夜给他发消息，说我害怕，说我一个人扛不住了，哪怕来陪我坐一会儿也行。他第二天才回了一句：我这边走不开，你别想太多。

别想太多。

这四个字，像一盆冷水，直接浇在我头上。

我那时候还替他找过借口，想着他公司忙，想着他从小家里就乱，可能真不会照顾人。再后来，我妈情况越来越差，我看着她一天天瘦下去，心也一点点凉下去。不是突然死心的，是一点一点凉透的。等到我签下放弃继续抢救的同意书时，我忽然就明白了，原来人真的会在最难的时候，看清身边到底有没有人。

陈向东没有。

我妈下葬那天，他也没来。别说他，连他姐陈向红一家都没露面。电话里倒是挺热闹，一会儿问我手续，一会儿问我东西放哪儿了，好像我妈的死，不过是家里添了一件“需要处理的麻烦事”。

我捏了捏眉心，声音很平：“陈向东，我妈死了，六天前刚下葬。”

电话那头一下安静了。

过了两秒，他才干巴巴地说：“啊……这个，我知道，节哀吧。可妈的事已经过去了，咱们活着的人还得往前走不是？姐那个店面真不能再拖了，违约金天天都在涨，你先把字签了，别的回头再说。”

我听着他那句“别的回头再说”，心里最后那点热气也散干净了。

回头？我妈都没了，他让我回头？

我和陈向东结婚八年，刚开始也不是没好过。谈恋爱那会儿，他会接我下班，会给我买早餐，嘴也甜，说以后有他在，不让我受委屈。结婚那天，他当着亲戚朋友的面说，会照顾我，也会照顾我妈。那时候我真信了，觉得这个男人虽然不算特别浪漫，起码是能过日子的。

可日子过着过着就变了。

他家里什么事都得听陈向红的，陈向红一句话，他就得往前冲。今天帮姐看店，明天帮姐跑手续，后天又说姐身体不好，让我多担待。每次我有意见，他都说：“都是一家人，别计较。”我也不是没忍过，想着反正一家人，能帮就帮。可到最后我才发现，一家人这三个字，从来只对他们家人有用，我这个外人，永远排在后头。

“陈向东。”我慢慢开口，声音不大，但很稳，“我们离婚吧。”

他像是没听清，愣了好一会儿：“你说什么？”

“我说，离婚。”我一字一句地重复，“协议我会让律师去准备。房子、存款，该怎么分就怎么分。至于你姐那个店面过户，跟我没关系了，我不会去签字。”

他一下就炸了：“苏晚，你疯了？就因为我没去医院？我是真走不开啊！你妈生病我也难受，可我能怎么办？你现在拿离婚威胁我，有意思吗？”

“我没有威胁你。”我盯着窗外，外面天已经黑透了，“我是在通知你。陈向东，我妈住院三十二天，你一次没来，一句像样的话都没有。我最难的时候，你在忙你的工作，忙你姐的店，忙你们家的事。你们家的每一件事都重要，只有我妈不重要，只有我不重要，是吗？”

他沉默了几秒，语气也跟着冷下来：“你别把话说这么难听。哪个男人不忙？再说了，人都会有这一天，你至于这么小题大做吗？我不就是没去吗，你就要闹离婚？”

我听完，心里反倒平静了。

原来在他眼里，我妈的命，我的眼泪，我这三十二天是怎么熬过来的，全都是“小题大做”。

“对你来说是不就是没去。”我说，“可对我来说，那是我妈没了，是我一个人守了三十二天，是我在医院里一遍一遍等你，等不到。你但凡打过一个电话，哪怕来过一次，我都不会这么寒心。可你没有。一次都没有。”

他大概是被我说得没面子，声音一下高了：“苏晚，你别给脸不要脸。我告诉你，离就离，你以为我离了你活不下去？房子是我婚前买的，跟你没多大关系。存款也大部分是我挣的，你想分，没那么容易！”

听到这话，我竟然一点都不意外。

果然，撕开脸皮以后，最先露出来的永远是算计。

“法律怎么分，就怎么分。”我说，“该我的，我不会少拿；不该我的，我一分不要。还有，你姐那个店面，谁着急谁去办，别再找我了。以后也别给我打电话了，有事找律师。”

“苏晚！”

他还想吼，我已经把电话挂了。

然后，我直接把他的号码拉进了黑名单。

屋里一下安静下来，安静得能听见自己的呼吸声。我站在原地，过了好一会儿，腿一软，慢慢坐到地上。眼泪这才掉下来，一滴接一滴，停不住。不是因为舍不得他，是因为我妈，是因为那三十二天，是因为我终于承认，自己这些年真的看走了眼。

可哭着哭着，我又觉得心里轻了一点。

我知道，从这一刻起，我是真的要一个人往前走了。会很难，离婚要办，丧母的痛也没那么快过去，往后还得重新学着过日子。可再难，也比守着这么一段冷冰冰的婚姻强。

手机又震了一下，大概是陈向红发来的短信，我看都没看，直接删了。

我走到我妈的照片前，照片里她笑得很温和，眼睛亮亮的。我伸手摸了摸相框，轻声说：“妈，对不起，以前是我傻。以后不会了，我会好好活着。”

说完这句话，我心里像有什么东西，慢慢松开了。

不是一下子就好了，可我知道，天总会亮的。