▲6月17日，葡萄牙队球员克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（左）在比赛中错失进球机会。图/新华社
北京时间6月18日凌晨，2026年美加墨世界杯继续进行。在K组首轮的一场比赛中，葡萄牙队爆冷1-1被刚果（金）队逼平。葡萄牙球星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（C罗）首发出场，这是他第六次出战世界杯。对于拥有C罗、B席、B费等球星的葡萄牙队来说，这样的结果显然算不上理想。
赛后，多条关于C罗的词条冲上热搜，例如“C罗哑火”“诸神黄昏只有C罗听进去了”。这些话语都折射出人们对他有所失望的情绪。
客观而言，C罗此次表现确实没有太多亮点，无论传球还是射门，数据都差强人意。有消息说，赛后评分他居于全队最低。如果41岁的C罗能懂汉语，他应该明白“廉颇老矣”的沉重意味。
与此同时，“世界杯已经成了老人杯”的观点再次席卷互联网，冲击着球迷内心世界。提出这一观点的理由是，相比于过往世界杯深受年轻群体的热追，如今的年轻人越来越不关注世界杯，以至于在社交媒体上，世界杯的话题很难激起大水花。
结论是，“体育黄金时代落幕”。与此同时，杭州“一店主邀约4000人看世界杯结果0人到店”的新闻报道，也让人心有戚戚。
支撑“世界杯已经成了老人杯”这一观点的另一个现象是，本届世界杯有多达8名球员达到或超过40岁，这是有史以来“40+”球员人数最多的一次，甚至超越了历届世界杯40岁以上球员的总和。
要是算上接近40岁的球员，例如梅西等人，数据还会增加。这就可能使得世界杯的“暮气”加重，“对冲”世界杯年轻化的要求。
世界杯真的已经成了老人杯？整体来看，这个结论下得过早。
一方面，开赛多日，在各个热搜榜上，世界杯词条热度很高。正如前文所提及的，不止C罗相关话题，梅西相关话题也曾在热搜榜频现、霸榜。
显然，热搜是“贯通”年轻人心理的。这说明，很多年轻人不是不关注世界杯，而是关注的方式变得多元化、碎片化、个性化。
年轻人也许不再像中老年球迷年轻时那样，爱组局熬夜看球，但是世界杯的话题依然在社交圈或生活圈频频“闪现”。
此外，平心而论，作为首届扩军到48支队伍参赛的世界杯，不可避免地引发“比赛会不会注水”的质疑，但开赛以来央视体育直播动辄有超千万网友观战、佛得角逼平西班牙等比赛成为人们津津乐道的经典战役，足以说明世界杯的整体比赛质量依然很高，整体氛围依然浓厚，关注者并没有出现“断崖”式减少。
另一方面，尽管“高龄球员”有所增加，但世界杯总体上还是当打之年的球员唱主角，说世界杯是年轻人的舞台绝非夸张。何况，从技术层面而言，断定一个球员能不能踢世界杯，更看重的是实力，从来都不只看年龄。如果一个40岁的球员依旧能拿出统治级的表现，为何不能参加世界杯呢？
当然，人们之所以如此唏嘘C罗的表现，也是对球员竞技状态存有疑惑、担忧心理的体现。值得一提的是，同一天，年近41岁的克罗地亚传奇巨星莫德里奇，也在和英格兰队的比赛中表现不佳。他在禁区里的犯规，直接送给英格兰队一个点球。这种表现也令人们在观察老将表现时心情更为复杂。
但不要忘了，任何球员都会出现竞技状态的浮动，有低潮也可能有高潮，谁能说C罗和莫德里奇就一定不会在后面的比赛中重新回到竞技高峰？
更别忘了，一天前，39岁的梅西连进三球，带着阿根廷队大胜阿尔及利亚队。而此前，40岁的佛得角门将沃津尼亚也凭借开了挂的表现“零封”西班牙队，几乎以一己之力为这支世界杯新军夺到一分。
由来只有新人笑？至少在足球世界里并不是这样。世界杯本来就是新老交替的平台，老将和新人并肩战斗、老将渐渐转身以及新人渐渐变成老将，这本身就是世界杯的规律或常态。
梅西、C罗、莫德里奇等在世界足坛如雷贯耳的名字以及名字所代表的荣耀，伴随了一代人的青春岁月。这些已经步入足球“暮年”的知名球员，选择参加可能是自己“最后一届”的世界杯，固然关乎球队建设需要、商业利益需要，但“老将不死，只是渐凋零”的这份情怀却是最深沉、最打动人心的力量。
赛后接受采访时，C罗表示，“我们什么都不缺，足球就是这样”。的确，世界杯叙事永远充满了悲与欢。那些确定和不确定性，也永远是吸引我们走近世界杯赛场歌与呼的原因。
感谢“黄昏诸神”的最后演出，珍惜这永远不会重来的世界杯时光。
撰稿 / 伍里川（媒体人）
编辑 / 迟道华
校对 / 杨利
热门跟贴