红旗渠,一个60年代的“县级工程”,为什么被民间誉为“世界第八大奇迹”?

林县这个地方,在修渠之前,用一个字形容就是“渴”。

渴到什么程度?

当地老人说,那时候一盆水,一家人轮着洗完脸,还要把水澄清了拿去喂牲口,一滴都不敢浪费。

有记录说,当时林县很多村子的姑娘有个不成文的规矩。

出嫁之前先问一句:

你家有水吗?没水不嫁。

有一个村两百多户人家,四十岁以下没结婚的光棍超过三十个,不是穷得娶不起,是穷得没有水。

这不是夸张,县志上实实在在写的内容。

从明朝正统元年(1436年)到1949年新中国成立,五百多年里,林县发生旱灾一百多次,大旱绝收三十多次。

有的年份旱得连续几年,河床晒出裂缝,井底见不到水,庄稼颗粒不收。

史料里,甚至出现了“人相食”三个字。

看到这三个字的时候,我停了很久。

林县,离郑州不到三百公里,离北京也就七八百公里,不是西北荒漠,不是无人区。

一个普普通通的太行山县城,就因为缺水,几百年都过着这种日子。

那换水源呢?

不行。

林县境内四条河流,到了1950年代末相继断流,自己修的几个水库也见底了,根本就没有可以用的水源。

唯一的办法,是去隔壁山西省借水。

山西平顺县有一条浊漳河,水量充足,而且地势比林县高,理论上可以把水引过来。

问题是,中间隔着太行山,全是悬崖峭壁。

没有路,没有机械,什么都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

1960年2月,林县开始动工修渠。

当时是什么条件?

国家给了一部分支持,但绝大头得靠自己。

没有挖掘机,钻探设备,连基本的测量仪器都凑不齐,技术人员全县加起来28 名,剩下的全是农民。

农民们自带口粮上山,自己打铁做工具,住在山洞和草棚里。

冬天山上零下十几度,他们就这么干。

在悬崖上施工怎么干?

绳子把人从山顶吊下去,悬在半空中凿石头,吊着人的那根绳,就是普通的麻绳。

整整干了十年。

1969年7月,红旗渠全线完工。

竣工的时候,很多人站在渠边,看着漳河水哗哗流进来,就那么站着哭,哭得停不下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

这十年干出来了什么?

削平山头1250座,凿通隧洞211个,架设渡槽151座,各类水工建筑物修了12408座,挖出来的土石总量达到2225万立方米。

2225万立方米是多少?

把这些土石垒成一道高2米、宽3米的墙,可以从广州一路接到哈尔滨,把中国南北连起来。

总干渠,从山西石城镇一路延伸到河南任村镇。

全长70.6公里,加上干渠、支渠、斗渠、农渠,全部加起来超过1500公里。

1500公里,用锤子和钢钎,一凿一凿凿出来的。

这个工程通水之后,56.7万林县人、37万头牲畜、54万亩耕地,彻底告别了缺水的历史。

代价呢?

这十年里,有81人在施工中牺牲。

最小的17岁,最大的60岁。

17岁,可能还没高中毕业,就倒在了太行山的悬崖上。

打开网易新闻 查看精彩图片

这条渠,后来被外国媒体和游客称为“世界第八大奇迹”。

前七大奇迹是什么?

金字塔、长城、马丘比丘……

那些要么是古代帝王征发无数民夫修的,要么是历经数百年才完成的,背后都有一个“强权”在驱动。

而红旗渠,没有皇帝下令,没有奴隶劳工,也没有什么大型机械。

就是一群饿着肚子的农民,自己决定要活下去,然后上山凿石头。

有人说这很了不起,我觉得“了不起”这三个字太轻了。

世界上被逼到那个程度还没放弃的民族,真的不多。

说个对比。

埃及金字塔,是约公元前2600年修的。

那时候人类文明还处于青铜器早期,修出金字塔,已经是让全世界后来几千年都瞠目结舌的成就。

红旗渠是1960年代修的,就是在普通农民手上,用普通工具,用了十年。

一个,是人类文明黎明期集全国之力修的王陵。

一个,是六十年代一个县的农民为了喝上水凿出来的渠。

两件事放在一起,我觉得后者更让我说不出话。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在,红旗渠是国家5A级景区,每年来参观的人络绎不绝。

很多外国游客站在那条渠边,抬头看着头顶的悬崖,然后低头看脚下流淌的水,半天没有说话。

他们不是不想说,是找不到合适的词。

有些东西,确实没有办法用几个词概括。

一群没有机械、没有技术、没有多少钱的普通人,硬生生在绝壁上凿出一条河,让几十万人喝上了水,让这片土地从此有了生机。

这件事搁在哪个国家、哪个时代,都算得上奇迹。

而,它就发生在六十年前,发生在太行山,发生在一群普普通通的中国农民身上。