打开网易新闻 查看精彩图片

刷手机的时候,"专家"这两个字现在挺招人烦。动不动就有戴着头衔的人冒出来说几句惊人之语,评论区一片骂声。

可有那么几位老爷子不一样。他们在央视镜头前讲了几十年,被人当段子转,被人贴上"不靠谱"的标签,可热度却一年比一年高。我们今天就聊聊这三位——张召忠、艾跃进、郑强。

打开网易新闻 查看精彩图片

先从局座说起。B站弹幕里"局座保佑"四个字,年轻人都不陌生。张召忠从1992年起参与中央电视台《军事天地》栏目制作,网友们亲切称呼他为"局座"。算下来,他端坐在演播厅那张桌子后面,已经三十多年。

这位老人家1952年5月出生,原国防大学教授,副军职,海军少将军衔。

九十年代我们的海军日子真不好过,装备代差大,外面盯得紧。局座出现在镜头前的时机,正是国家最需要有人把话往外说、又不能把底亮出去的阶段。

打开网易新闻 查看精彩图片

他那种讲段子、扯闲篇的风格,让外人觉得这老头随和好聊,听完笑笑就过去了。

最有名的翻车现场是2003年。巴格达的火光映红了全球的电视屏幕,张召忠在央视演播厅里推演萨达姆的精锐部队将在巷战中让美军陷入泥潭,结果美军长驱直入像一记响亮的耳光。从那以后,"军事反指"的帽子就扣上了。

可这帽子戴久了,慢慢有人琢磨出别的味道来。关于隐身战机的那几年表态,是另一个典型。

打开网易新闻 查看精彩图片

镜头前他反复说我们落后,技术追不上,让人听了直摇头。结果歼-20突然亮相,对面F-22生产线早就关停。

这种时间窗口的拉开,比账面上的数字珍贵得多。海带缠潜艇被笑了十几年,可浅海复杂环境下纤维状物体确实会给设备添麻烦。土办法不土。

2020年前后,老爷子逐渐淡出网络平台,那个总是笑眯眯的老头从镜头前消失了。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人猜是年纪到了,也有人说是时代变了。硬实力上来了,雾就不用再放。

不过老人没真歇着。2025年9月,"近光讲堂"迎来了2025-2026学年第一讲暨开学第一课,张召忠以"铭记抗战历史 认清世界战略格局"为题,为现场师生开讲,平谷区还给他颁发了"近光讲堂"荣誉讲师聘书。从央视演播厅到中学课堂,老爷子想把这些话留给下一代听。

再聊艾跃进教授。这位的风格跟局座完全两路。如果局座是给对手打迷雾,艾教授就是抡着锤子敲国人脑门的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

艾跃进1958年生于天津,南开大学马克思主义学院教授、博士生导师,南开大学军事学科创始人。一个非军校能搞出军事学科,全国少见。

2006年,南开大学招收军事学军事思想专业硕士研究生,这是中国首次在非军事院校设立军事学硕士点,艾教授是主要推手。他站在讲台上嗓门洪亮,瘦瘦的身板撑着一股劲儿。

学生们大多被应试教育训练得规规矩矩,他偏偏要把那层壳子敲碎。"尊严只在剑锋之上,真理只在大炮射程之内"这句话,被无数学生抄在本子扉页。

打开网易新闻 查看精彩图片

听着戾气重,可看看这两年加沙打得稀烂、红海航道上导弹来回飞、俄乌战场拖了四年多还没消停——丛林法则从来没消失过。当年笑他偏激的人,现在多半得在心里点头。

他自己也回应过外界的争议。"我只是教师或演讲者,不是一个布道者,更不是圣人,我所讲的不一定要所有的人都认同和接受",这话说得坦白。

他从不装圣人,也不怕得罪人。讲日本、讲甲午、讲八国联军条款,把历史账翻给年轻人看,让大家明白安全这两个字背后有多重。

打开网易新闻 查看精彩图片

可惜天不假年。2016年4月21日,艾跃进因患胃癌医治无效,在天津逝世,享年59岁。送别那天,南开学者公寓楼下站满了从外地赶来的学生。

今年是2026年,老师离开已经整整十年。每到四月,网上还有不少人自发整理他的演讲视频,缅怀这位讲台上的硬骨头。

最后说郑强。这位老爷子捅的是另一个篓子——教育。郑强出生于1960年9月,是高分子材料专家。

打开网易新闻 查看精彩图片

2012年6月任贵州大学校长、党委副书记,2016年12月任浙江大学党委副书记(正厅级),2020年4月任太原理工大学党委书记。履历亮眼,可他骂起教育问题一点没留情面。

在央视《开讲啦》舞台上那句"科学家是有祖国的",火遍了全网。多少国家花大钱培养的尖子,毕业就奔了硅谷,反过来还在卡我们脖子。

郑强算这笔账时眼睛是红的。"起跑线"三个字被他拆得稀碎——孩子从小补习到崩溃,进了大学反而不知道想干啥。

打开网易新闻 查看精彩图片

2023年12月22日,太原理工大学在干部教师会议上宣布,因年龄原因,郑强不再担任太原理工大学党委书记。

卸任不代表退场。他这两年的脚步比退休前还密。2026年1月27日,东莞理工学院举办高水平应用研究型大学建设工作第二十二期培训班,浙江大学特聘教授郑强应邀来校,围绕地方高校发展的思路和举措作辅导报告。

B站上"郑强教授最新演讲"的视频,每隔几天就刷一波,弹幕里满是家长留言。他越说越尖,其实是在替焦虑的家庭出口气。

打开网易新闻 查看精彩图片

学校拼命量产精致利己主义者,刷绩点、拿奖学金、出国镀金成了终极目标,能解决"卡脖子"的人才反倒越来越少。这账算下来,让人后背发凉。

把这三位放一块儿琢磨挺有意思。局座用幽默给国防教育包了层糖衣,让小年轻肯坐下来听;艾教授用火药味儿把躺平的人摇醒;郑强用怒气给教育敲钟,让被分数捆住的家庭喘口气。

三人路数完全不同,干的却是同一件事——给这个时代补点稀缺的东西。如今艾教授走了十年,局座深居简出,郑强也卸下了行政担子。

打开网易新闻 查看精彩图片

被他们影响过的那批年轻人,已经成了社会里的中坚力量。有人扎进了航天院所,有人去了西部高校,有人留洋读完书回国报到。

屏幕前看热闹的我们也明白,所谓"忽悠"二字,到头来不过是一句调侃罢了。三十多年镜头里,他们没说过多漂亮的辞藻,也没维护过完美的人设。

打开网易新闻 查看精彩图片

被骂、被笑、被截图调侃,全都担下来了。能在一个浮躁的舆论场把同一件事坚持讲三十多年还不变形,这股韧劲本身就值得脱帽致敬。

记住这三张面孔,对我们这代人来说,就已经够了。