打开网易新闻 查看精彩图片

有些动作，对我来说，它们是我永远都做不到的。因为我的四肢不受大脑运动神经支配。

举例一：喝

就算有一杯水在我面前，我也没法自己端起它往自己嘴里喝。即便慢慢控制着手去端，只要手到杯子前，也会不由自主地打翻它。曾经尝试过一两次后，吓着我了，也再不敢了。

举例二：吃

就算在我面前有食物，我也没法用手拿起来放进嘴里。我也掌握不好力度。像特别软的东西，有时候好不容易拿住了，一用力又捏碎了。

举例三：站

我也尝试过无数次想要自己站起来时，我开始用腰使劲撑起上半身，每次都要撑好几次，好不容易前一秒撑起来了，后一秒又不由自主地倒下去。

举例四：说

我心里特别清楚自己想说什么。那句话在脑子里是完整的、清晰的，每一个字的音调都排得整整齐齐。但我张嘴说出来，语调就不一样了。那些字从我嘴里出来，像被喉咙碾碎了，变成了含混的、黏连的，别人听不懂我在说什么。

举例五：写字

小时候我也经常把笔握在手心，在本子上划。我想写一个数字，但无法精准地写出一个数字，更别说一个字了。那些笔画歪歪扭扭，叠在一起，自己都认不出是什么。有时候笔尖把纸划破了，墨迹蹭得到处都是，手指上、本子上，很多时候都是一页纸乱划满了，却找不到一个能认出来的字。

这些再普通不过的动作，是我一辈子都不可能完成的。