昨天（6月15日）上午11点20分，美国加州莫哈韦沙漠上空突然窜起一团巨大的黑烟。
一架美国空军的B-52”同温层堡垒”战略轰炸机，刚刚从爱德华兹空军基地起飞不久，就在空中失控，砸进沙地，化作一团火球。机上8人，全部遇难。
懂行的朋友可能会愣一下：B-52的标准机组是5个人，这次怎么会是8个？多出来的3个人是谁？
答案，就藏在这架飞机昨天执行的那项”豪赌”任务里。
一架1960年出厂的”古董”，飞到了2026年
这架飞机的机尾编号是60-0061。前缀的”60”意味着它1960年下线，是一架彻头彻尾的冷战遗物。它的爷爷辈飞行员退役了，它还在飞；它的父辈飞行员也退役了，它还在飞；昨天驾驶它的，已经是它的”孙子辈”飞行员。
可就是这架66岁的老飞机，昨天满载着8个人，因为它是美军精心挑选出来的”探路者”——它要代表整个B-52机队，去换一颗21世纪的”大脑”。
从去年年底开始，这架老兵就在进行一项名为”雷达现代化”的庞大工程，要换掉它身上那台已经服役一甲子的机械扫描雷达。在数字化的今天，飞行员看那台老雷达，就像我们在看上世纪的黑白电视机。波音和雷神公司联手，要给它装上一台全新的有源相控阵雷达——这款新雷达的技术血统，来自美国海军”超级大黄蜂”战斗机，工程师把战斗机用来锁定敌机的雷达”翻了个面”，改造成了能让轰炸机俯瞰大地、精准穿透的对地利器。
一旦升级成功，这架冷战铁疙瘩将被赋予全新的”数字天眼”，美军甚至计划让它一直服役到2050年之后——成为人类历史上第一款”百岁战机”。
而它，是整个B-52机队里第一架、也是唯一一架装上这颗新大脑的飞机。它是整个项目的先锋，项目的成败都系在它身上。这就是为什么昨天机舱里除了飞行员，还塞进了政府文职专家和波音公司的两位顶级雷达工程师——他们需要实时监测，更想亲眼见证历史。
B-52轰炸机
起飞之后,最危险的几十秒
上午11点20分，跑道上8台发动机疯狂咆哮，卷起漫天沙尘，飞机昂起机头，吃力地离开地面。然而起飞后不久，最可怕的事情发生了。
目前遇难者的具体身份还未公布——按美军规定，姓名要在通知家属24小时后才能对外公开。负责调查的海耶斯上校表示，查明真相至少需要6个月。但有一个客观事实是确定的：飞机是在起飞不久后坠毁的。
在航空界，起飞后的前几十秒被称为最脆弱、最不容出错的”死亡时间”。这时飞机速度慢、高度低、推力大,一旦出现任何闪失，飞行员往往连修正的机会都没有。有专家据此推测，在这样关键的升级测试中，很可能是那套饱经60年风霜的飞行控制系统出了问题。
而这种系统失控、凌空解体的悲剧，在这片土地上,并不是第一次发生。
贝尔X-1火箭飞机
一片用生命浇灌出来的沙漠
爱德华兹空军基地，坐落在莫哈韦沙漠深处，洛杉矶东北约100英里。脚下是一片叫罗杰斯的天然干涸湖床，平坦如镜、坚硬如铁，本身就是世界上最大的天然跑道。
1947年的莫哈韦,荒凉得像月球表面。那时它还不叫爱德华兹，叫穆罗克军用机场。二战刚结束，冷战铁幕落下，航空技术正以疯狂的速度狂飙——喷气发动机、火箭引擎、后掠翼,一个又一个钢铁怪物被造出来,拖进这片荒漠。跨进座舱去驯服它们的人,叫试飞员。
其中有两个年轻人，将用截然不同的方式,缔造美国的航天传奇。
那个年代，所有飞行员面前都横着一道看不见的墙——音障。没人知道飞机冲到音速那一刻会发生什么。13个月前,英国王牌试飞员杰弗里·德哈维兰就是在逼近音速时,连人带机被撕成碎片。
为了撞碎这堵墙，美军造了一把”锤子”——橙色子弹形状的贝尔X-1火箭飞机。可这把锤子,该由谁来抡?
军方的目光,落在了两个王牌身上。
一个叫格伦·爱德华兹，加州伯克利的高材生。二战时驾驶攻击机贴地扫射隆美尔的坦克军团,飞了50多次任务,勋章满身。战后成为顶尖试飞员,1945年驾驶古怪的XB-42轰炸机,用5小时17分钟横穿美国大陆,刷新全美速度纪录。这是个懂工程、创纪录的黄金飞行员。
另一个叫查克·叶格，西弗吉尼亚山沟里走出来的硬汉,连大学都没上过,入伍时是个满手油污的基层修理工。但他有野兽般的飞行直觉,二战中被击落过、逃亡过,重返蓝天后曾创下一天击落5架敌机的纪录。这是个从死人堆里爬出来的王牌硬汉。
命运一纸调令,把博学的爱德华兹送去普林斯顿读硕士,把满身油污的叶格推进了火箭飞机的座舱。留在大漠的是叶格,撞击音障的任务交给了他。
查克·叶格
断了两根肋骨,他撞开了音障
1947年10月12日傍晚,叶格和妻子格伦尼斯去酒吧吃饭,饭后兴起骑马夜游沙漠。回程时两人赛马,叶格全速狂奔,却没看见有人提前关上了马厩的门。马猛地刹住，他却没能刹住，整个人飞出去重重摔在地上——两根肋骨断了。
他脑子里只有一个念头：绝不能让基地军医知道,否则就会被立刻停飞,撞音障的机会就没了。第二天,他偷偷开车找了沙漠里一个相熟的兽医,把肋骨缠好。可他接下来要干的,是人类有史以来最危险的重活之一,而他断了肋骨的右手根本使不上劲——X-1那扇沉重的舱门,恰恰要靠右手才能从座舱内拉上锁死。
叶格找了最信任的工程师朋友帮忙。对方什么都没说，找了一把扫帚，锯下大约10英寸的一截扫帚柄。
1947年10月14日清晨,叶格忍着断肋的剧痛,钻进了那架漆着妻子名字的”迷人的格伦尼斯”X-1,用左手握着扫帚柄当杠杆,顶着舱门锁扣,一点点把门别上。很快他被B-29轰炸机带上高空,在2万英尺处投放。叶格点燃火箭发动机,飞机像离弦之箭直冲云霄,爬到42000英尺。
速度表疯狂往上窜——马赫0.96、0.98——指针猛地一跳,冲出了刻度盘尽头。地面上的人听到一声闷雷，那是人类第一次听到自己制造的音爆。马赫升到1.06，约时速700英里。
带着两根断肋,查克·叶格成为人类历史上第一个突破音障的人。从此,人类进入超音速时代。
诺斯罗普YB-49飞翼轰炸机
而那个被顶替的人,后来怎么样了
就在全美为叶格的胜利狂欢时,被调去普林斯顿读了两年书的爱德华兹学成归来。这时的试飞,正从”莽夫骑烈马”的时代跨进工程新纪元——飞机越来越复杂,光有胆子不够了,还得懂工程、懂气动、懂控制。爱德华兹正是这类新精英的领头羊。
1948年,他接手了当时世界上最前卫的项目——试飞诺斯罗普公司的YB-49”飞翼”轰炸机。这是一架没有机身、没有尾翼,整架飞机就是一片巨大机翼的轰炸机,放到今天看都像外星科技。设计者杰克·诺斯罗普是个偏执的天才,坚信这种没有多余阻力的纯翅膀才是轰炸机的终极形态。
爱德华兹飞了几次后在日记里写道,这是他试过的最难搞的飞机,有时根本控制不住。
1948年6月5日,星期六,爱德华兹作为副驾驶,和主驾驶丹尼尔·福布斯少校等5人,再次驾驶这只”怪鸟”飞上4万英尺高空，进行最危险的失速改出测试——故意让飞机濒临失控边缘，再试着拉回来。
最可怕的事情发生了。下降过程中,这架没有尾翼的飞翼突然超出结构极限,外侧机翼直接从空中撕裂脱落,飞机瞬间失控,翻滚着坠向沙漠,触地瞬间化作火球。5人无一生还。爱德华兹牺牲时年仅30岁。
不久,YB-49被判定为危险、失败的怪物,项目彻底下马。
第二年,新任指挥官博伊德上校决定给这片荒凉的穆罗克改名——用一个为实验飞行献出生命的人来命名。没有谁比那个聪明、年轻的格伦·爱德华兹更配得上。1949年底,穆罗克空军基地正式更名为爱德华兹空军基地。
在那个年代,爱德华兹机场的试飞员死亡率高得惊人,最疯狂的几年里几乎每周都有葬礼。一架飞机摔了,工程师们熬夜修改,下一个试飞员接着上。水星计划的第一批宇航员、X-15高超音速飞机的速度神话、第一代隐形战机F-117、B-2隐形轰炸机——美国空军每一件跨时代的武器,都是在这里第一次掀开神秘的盖头。
B-2”幽灵”隐形轰炸机
40年后,飞翼从坟墓里爬了出来
如果故事到这里结束,那只是一段传统的悲剧。但历史最妙的地方在于,它在几十年后给了所有人一个惊人的反转。
那个曾经被判定为失败、让爱德华兹粉身碎骨的飞翼构型,40年后靠着一样东西从坟墓里爬了出来——计算机。当电传飞控系统能够以每秒上千次、人类做不到的速度自动修正飞翼天生的不稳定性时,爱德华兹的飞翼梦复活了。
它复活后的名字,你一定听过——通体漆黑、棱角诡异、能让任何防空雷达瞬间失明的庞然大物，造价数十亿美元的”空中幽灵”，B-2”幽灵”隐形轰炸机。
爱德华兹为飞翼而死,基地以他为名。几十年后,飞翼以隐形轰炸机的形态,在他名字命名的这片土地上重获新生。
更巧的是，当年负责把B-2飞上天测试的，正是第419飞行测试中队，这支中队的王牌试飞员几乎全都毕业于爱德华兹基地的空军试飞员学校——而那所学校当年的校长，恰恰就是查克·叶格。
爱德华兹用生命种下了飞翼的种子,在以他命名的土地上开花结果;而修剪枝叶、负责测试的,却是叶格的传人。这两个因为撞击音障任务而错开命运的年轻人,最终在B-2幽灵轰炸机身上,完成了一场跨越时空的接力。
爱德华兹空军基地
它差一点点,就做到了
今天,莫哈韦沙漠上空的黑烟已经散去。那架编号60-0061的”古董”老兵,从1960年一路飞到了2026年,在整整66年的岁月里,本该肩负一项充满科幻色彩的使命——成为全美军第一架换装数字大脑的B-52,带着整个机队一路飞向2050年,去成就那个前无古人的”百岁战机”神话。
它差一点点,就做到了。
8名机组成员,为了让一架古老的钢铁巨兽能听懂这个数字时代的语言,把自己的生命永远留在了这片沙土里。
78年来,无数像爱德华兹、像叶格一样勇敢的人，在这片荒漠上一次次把油门踩到底,而他们中很多人，再也没能平安落地。
就像美国国歌里唱的那样,就像爱德华兹大门前名牌上刻着的那样——在这自由的国土,勇士们的家乡,他们的勇气与无畏,连他们自己都未曾意识到。
愿这8位逝者安息。
热门跟贴