在波士顿美术馆新改造的18世纪展厅里，摆在最显眼位置的除了保罗·里维尔1768年制作的那只“自由之子”银碗——一件被拿来和自由钟相提并论的历史重器——还有一只1857年烧制的粗陶罐。它很大，大到能装下几十加仑的食物或液体。更特别的是，罐身上用流畅的草书写着一行字。一个被法律禁止识字的人，把自己的名字和诗句，永远刻进了美国历史。

这个罐子的作者叫大卫·德雷克（David Drake），19世纪南卡罗来纳州的一位非裔美国陶工。我们今天更多叫他“陶工戴夫”（Dave the Potter）。他在被奴役的状态下，制作了一辈子陶器，并在其中相当一部分作品上，签了名，题了诗。在当时的南卡罗来纳，教被奴役者识字是违法的。所以，这个动作本身，就是一种极其罕见的、实实在在的反抗。签名和诗句，就是他的存在声明。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们来看看，一件由被奴役工匠制作的陶罐，凭什么能和保罗·里维尔的银碗并排陈列在一个国家级庆典的展线上。这里面至少有三个反常识的设定，值得我们逐一拆开看。

第一条冲击：他署名，这在当时等同于“违规”。
在19世纪的美国南部，尤其是南卡罗来纳州，法律明文禁止教被奴役的人读书写字。学者们至今不清楚大卫·德雷克到底是怎么学会读写的。德雷克这个姓氏，很可能来自他的奴役者哈维·德雷克（Harvey Drake）。他大约1800年出生在南卡罗来纳的埃奇菲尔德地区，而“Dave”这个签名，就是他留在自己作品上最常见的个人标记。在当时的陶器行业，工匠给自己的产品签名本身就是一件并不普及的事。一个被奴役的工匠不但签了，还写得一手漂亮的草书，甚至写起了诗。这就把一件日常的石器，变成了一份极其个人的、冒着风险的声明。

第二条冲击：他做这些“罐子”，不是普通的罐子。
南卡罗来纳的埃奇菲尔德地区在19世纪成了美国东南部高质量石器的主要产地。当地盛产黏土，烧出来的器具坚硬、无孔，比进口陶瓷便宜很多，是当时储存食物和液体的刚需产品。这个劳动密集型产业能兴起，核心依靠的就是像大卫·德雷克这样的被奴役陶工。据《华盛顿邮报》2023年的报道，大卫·德雷克一生估计制作了4万件陶器。其中很多都是巨罐，容量能达到25到40加仑。他是怎么做这么大的？根据波士顿美术馆策展研究员和资深民间艺术策展人的记录，他的工艺是一套组合拳：先在陶轮上拉出罐子的主体，再用手工一圈一圈往上盘筑巨大的泥条，把罐口加高。我们今天站在这个高约几十厘米、敦实厚重的罐子前，看到的是一件实用的储存容器。但同时，它也是一件结合了工业效率、材料科学与个体手艺的复杂作品。

第三条冲击：他写的诗，话糙理不糙，而且很讽刺。
大卫·德雷克在1857年的这只罐子上刻了这么一句诗：“I made this jar for cash / though it's called lucre trash.”直译过来大概是：“我做这罐子为换钱，尽管人们说金钱是粪土。”这句话本身不复杂，但当你把它放进他的人生处境里读，意味就完全不一样了。根据波士顿美术馆的说法，德雷克在被奴役期间所做的工作是没有任何报酬的。一个一分钱都拿不到的人，在自己的作品上公开书写“我为换钱而做”，这几乎是一种带着幽默感的自嘲和对现实的冷静注脚。他没有被允许接触金钱体系，但他却能在诗句里用一种近乎世俗哲人的口吻讨论金钱的价值。科学研究喜欢谈“具身认知”——我们的思维被我们的身体和所处的物理空间塑造。那么想想看，德雷克日复一日地站在窑炉边，用巨大的体力制造养活整个产业的产品，他自己却处在经济的真空地带。他在罐子上刻下的这些诗句，很可能就是他构建自我认知世界的一种方式。他通过文字和陶土，把自己从一个“无名的劳动力”变成了一个有观点的“个人”。

研究美国东南部民间艺术的学者能追踪到存世的德雷克作品，很大程度上就是靠着这些蚀刻——因为他的笔迹辨识度太高了。这些标记帮助研究人员确认了多件幸存陶瓷出自他手。2021年，他的一件作品在拍卖行拍出了156万美元，创下了一个记录。一个当年被禁止署名的人，现在的作品因为那个署名而价值连城。这本身就是一个巨大的历史反讽。

波士顿美术馆把德雷克1857年的这只诗罐从常设的民间艺术展厅移到了18世纪展厅，并放在了核心位置。这只罐子之前在民间艺术展厅待了很多年。现在，它紧挨着保罗·里维尔的银碗——那是一件在独立战争爆发前制作的、被比较为重要程度媲美自由钟的物件。这个展陈设计本身就在向观众传递一种鲜明的历史观：美国的18世纪故事，远不止一种叙事。

罐子与银碗，现在共同占据了博物馆美洲艺术翼楼一层重新设计的18世纪展厅的首要位置。这是该展厅自2010年以来的首次大改，特意为了庆祝美国的250周年纪念。整个展览会展出约400件物品，涵盖北美、中美、南美和加勒比地区，既有新入藏的作品，也有长期未见天日的文物。在这个宏大的历史坐标里，大卫·德雷克的罐子，用一种极其沉静且不容置疑的姿态，提醒着每一个观者：有些人的光芒，是禁不住的。

当然，还有一件事值得想一想。大卫·德雷克到底是怎么学会读写的？这个问题的答案至今仍是空白。所有的研究都只能停留在推测。但我们知道，他一定在某个时刻，某种力量的帮助下，掌握了这种在那个时代对他而言最危险的技能。也许这是他身上最持久的那个谜。我们看他留下的罐子，就像在看一封寄给未来的信，信的内容我们读到了，但送信的方式，可能永远是个秘密。