打开网易新闻 查看精彩图片

你发现没有，这些年最火的历史剧，十部里有七部是清宫戏。打开视频网站，满屏幕的辫子、龙袍、马蹄袖，满耳朵的“皇上圣明”“奴才该死”。你关掉屏幕仔细想想——刚才那两个小时，你是不是又跪着看完的？
我说的不是姿势，我说的是心态。
清宫戏最大的毒，不是篡改历史，不是宫斗狗血，而是它在一遍又一遍地给你注射精神奴性。你看《雍正王朝》，看的是雍正在军机处熬夜批奏折，觉得这皇帝真勤政。你看《康熙王朝》，看的是康熙擒鳌拜平三藩，觉得这皇帝真英明。你看《延禧攻略》，看的是魏璎珞从一个宫女逆袭成贵妃，觉得这故事真励志。
但你有没有想过一个问题：你在看这些剧的时候，是站在谁的视角看的？
你不是站在皇帝的视角——你哪有那个资格。你也不是站在大臣的视角——你够不上。你站的是那个宫女、那个太监、那个小侍卫的视角。你跟着他们一起仰视龙椅上的那个人，一起揣摩“圣意”，一起因为皇上多看了你一眼而欣喜若狂，一起因为皇上发了一句脾气而胆战心惊。你在不知不觉中，把自己代入了一个“奴才”的位置。这不是看剧，这是沉浸式奴性训练。
有人说我上纲上线。好，那我问你：为什么清宫戏里的官员见了皇帝，永远自称“奴才”？“奴才叩见皇上”——这句话你听了一百遍、一千遍，你觉得顺耳了，你觉得正常了，你觉得“本来就是这样的”。可你知不知道，在清朝以前的汉人王朝，大臣见皇帝自称“臣”，虽然也是跪着，但至少“臣”字在《尚书》里是“臣仆”的意思，跟“奴才”还隔着一层遮羞布。清朝明文规定，满臣见皇帝自称“奴才”，汉臣自称“臣”——表面看是给汉臣留了点面子，实际上“奴才”是自家人，“臣”是外人。连当奴才都有等级，这就是清朝的“规矩”。而清宫戏把这种规矩当成了天经地义，一遍遍地灌输给你，直到你觉得“不跪反而不正常”。
二、皇帝是“人”吗？是，但杀人的时候也是
清宫戏最喜欢干的一件事，就是把皇帝“人性化”。雍正会为爱情流泪，乾隆会和和珅开玩笑，康熙会和容嬷嬷斗嘴。好像这些皇帝跟我们一样，有七情六欲，有喜怒哀乐。然后你就被感动了：原来皇帝也是人啊！
皇帝当然是“人”，但问题是——一个掌握着生杀大权、一句话可以让几千人掉脑袋的“人”，跟普通人是一回事吗？
雍正在位十三年，文字狱办了多少？吕留良案，人死了还要被挖出来戮尸，子孙全部流放为奴。查嗣庭案，就因为出了个“维民所止”的考题被人曲解成“雍正去头”，全家遭殃。乾隆朝的文字狱更是登峰造极，庄氏史案一杀就是七十多人。你以为你在剧里看到的是那个“勤政爱民”的四爷？历史上真实的雍正，是一个设立军机处、推行密折制度、把特务政治发展到极致的君主。他的“勤政”背后，是整个官僚系统在他眼皮底下战战兢兢、如履薄冰。
清宫戏从来不拍这些。它只拍皇帝在御书房里熬夜，不拍他在诏狱里签字杀人。它只拍皇帝为了江山社稷殚精竭虑，不拍他为了巩固权力株连九族。于是你产生了一种幻觉：专制也可以很温柔，皇帝也可以是好人。可历史上那些被文字狱碾碎的文人、被株连的家属、被流放的子孙——他们不配被拍成电视剧吗？
三、“康乾盛世”四个字，盖住了多少饿殍
清宫戏最喜欢挂的招牌叫“康乾盛世”。康熙、雍正、乾隆，三代圣君，开创了中国历史上最长的盛世。听着多好听。
但你知不知道，乾隆年间的粮食总产量虽然创了历史最高，但人口翻了一番还多，人均粮食占有量只有780斤——秦汉是985斤，隋唐是988斤，宋代是1457斤，明代是1192斤。也就是说，所谓“康乾盛世”的老百姓，吃得比秦汉、隋唐、宋明任何一个朝代都差。普通农民家庭年收入32两白银，全年支出35两，辛苦一年还要负债3两。这叫盛世？这叫“盛世里的穷光蛋”。
乾隆的“十全武功”，十场战争打下来，消耗军费一亿二千万两白银。打大小金川，几十万大军围剿两个弹丸之地的土司，打了五年，耗银七千万两。打完仗，国库空了，老百姓的税加了，乾隆拍拍屁股下江南去了，一次南巡花掉两千万两。你告诉我，这叫“盛世”？这叫一个皇帝拿全国百姓的血汗钱给自己刷战绩、盖丰碑。
清宫戏从来不告诉你这些。它只告诉你乾隆多威风、多霸气、多有“帝王气度”。于是你看完了剧，对那个把国家财政烧光、把百姓生活拖入谷底的皇帝，产生了一种莫名其妙的崇拜。
四、文化污染，该下架就得下架
故宫博物院院长王旭东说过一句话，我特别赞同：有些清宫戏是“文化污染”“文化垃圾”，“该下架就得下架”。他说这些戏“没有给民众带来美的享受，没有从历史中汲取教训，也没有呈现出人性的美，反而是杜撰人性中的恶”。
这话说得真准。清宫戏最大的问题，不是历史细节不准确，而是它的**价值观是反现代的**。现代文明讲什么？讲平等、讲法治、讲人格尊严。清宫戏讲什么？讲君权至上、讲等级森严、讲主子奴才。你天天看这种东西，你的脑子里就会慢慢长出另一套逻辑：权力是值得崇拜的，服从是天经地义的，有个好皇帝罩着比什么都强。这套逻辑跟现代文明是背道而驰的。你看得越多，离“站起来做人”就越远。
有人说“不就是看个剧嘛，上纲上线干嘛”。可问题是，当一百部、一千部剧都在输出同一种价值观的时候，它就不再是“看个剧”的问题了。它是在塑造一代人的历史认知和价值取向。你今天为雍正的“勤政”感动，明天就可能为某个“强势领导”叫好。你今天觉得“奴才”没什么，明天就可能觉得“服从”是美德。这不是危言耸听，这是文化潜移默化的力量。
五、剪掉心里的辫子
1912年，民国政府下令剪辫子。那时候很多老百姓不愿意剪，觉得辫子是祖宗留下的，剪了不吉利。一百多年过去了，头上的辫子早就没了，可有些人心里那条辫子，还牢牢地长着。他们看见穿龙袍的就腿软，听见“皇上”两个字就亢奋，看见大臣下跪就觉得“有规矩”。他们把专制君主当偶像来追，把宫斗权谋当职场宝典来学，把皇帝的狠辣当“魄力”来崇拜。
清宫辫子戏就是这条“心理辫子”的放大器。它用精致的画面、动情的配乐、催泪的爱情，把最反动的帝制时代包装成人人向往的童话世界。你一边刷着“四爷好帅”的弹幕，一边把自己摆在了“臣民”的位置上。你嗑的不是CP，是权力；你崇拜的不是人物，是等级。
别再跪了。站起来，看看那个真实的、血腥的、吃人的帝制时代。

你的膝盖，不该用来给任何皇帝磕头。