那句"血洗"不是玩家在形容某款暴力游戏，而是内部人士对微软Xbox即将到来的大规模裁员的真实形容。而更扎心的是，被裁的开发者正在因为"执行公司的命令"而遭到变相惩罚。

随着刚走马上任的Xbox CEO阿莎·夏尔马抛出一句"游戏机微薄利润率不可持续"的警告，Xbox内部裁员和关闭工作室的消息彻底炸开了锅。虽然具体细节还没落定，但包括《午夜之南》开发商Compulsion Games、《窑炉与守护者》的操刀团队Double Fine，以及《地狱之刃》的缔造者Ninja Theory等一批知名工作室，都已经被列入了潜在关闭名单。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间节点也耐人寻味——微软打算踩在6月30日财年结束的节点动手，目前工作室的老板们正关起门来争论：哪些公司该卖掉、哪些可以独立拆分运作、哪些勉强保留，但无论怎么选，都注定会丢掉大量工作岗位。IGN已经就此事联系微软，至今没收到任何回应。

彭博社的知名爆料记者杰森·施莱尔在新一期YouTube报道里爆了更猛的料。他直接转述知情人的原话："跟我聊天儿、知道内情的人，嘴里已经挂上了'血洗'这个词。情况会很糟。"施莱尔的深层剖析还点出了这场裁员的病根——这么多年下来，微软对游戏业务的态度和开发团队的要求一直在变，Xbox的队伍早就疲于适应，根本跟不上节奏。

把时间轴拉长看，会发现Xbox从Xbox One时代起就没真正缓过来。施莱尔分析，Xbox Series X/S没能从PlayStation手里抢回主机战争的失地，Xbox Game Pass的增长也碰到天花板。过去十年，微软疯狂撒钱给Game Pass填充内容，买下了大量工作室，现在却忙着关停或剥离这些当年自己亲手揽入怀里的公司。

最典型的案例就是动视暴雪那笔687亿美元的超级收购。这桩交易由Xbox前任掌门菲尔·斯宾塞在疫情期间游戏行业最疯涨的尾巴上谋划，可等到漫长的收购流程走完，巨量成本、改变的竞争格局和战略风向已经让这桩买卖显得没那么香了。过去两年，疫情催生的增长红利彻底蒸发，《罗布乐思》又把大量玩家的注意力和钱包吸走，AI还一跃成为微软这类科技公司的主战场。所有压力叠加，逼着Xbox不得不背上更严苛的财务指标，于是砍成本就成了唯一的解药。

施莱尔直言："就是从这时候起，事情开始急转直下。两年里我们经历了四次大规模裁员，Xbox旗下的Arkane Austin和Tango Gameworks等工作室被关停（好在Tango后来被Krafton救走），《永恒荒野》《完美黑暗》和'黑鸟计划'等游戏项目直接被砍。"除此之外，Xbox内部还弥漫着部门争抢优先级的办公室政治硝烟，不同派系的高管为了有限的资源撕扯，让本就艰难的开发团队雪上加霜。

在层层传导的压力之下，真正的痛处落在了最基层的开发者肩上。明明是按公司定下的方向去拼，结果方向说变就变，团队说裁就裁，项目说停就停。当"血洗"这个血腥的词汇从知情人嘴里飘出时，它早已不是一个夸张的比喻。