一份伪造签名的托管协议,三名突然闯入的教官,将23岁双胞胎兄弟小豪和小洲拖入噩梦。

辍学在家、抑郁症、平时打打游戏是父亲送他们去戒网瘾机构的起因。在被送进封闭式管理的“重庆环帝青少年生命科学基地”的第3天,弟弟小洲腰椎间盘突出恶化,瘫在床上无法动弹;哥哥小豪则遭遇持续殴打虐待:被扇耳光、被铁凳猛击头背,还被迫吃肥皂、喝洗衣液,在不堪忍受之下小豪吞下螺丝钉自残求救。

事后,小豪和小洲就遭非法拘禁、殴打向当地派出所报案。经警方调查,对涉事教官李超作出行政拘留10天的处罚决定,另两名施暴者为“助教”、皆为未成年人身份,被免除处罚。对于机构涉嫌非法拘禁一事,当地警方未予以立案,办案民警称“父亲自愿送机构,属于家庭纠纷”。

近日来,相继有多位戒网瘾特训机构的已成年受害者站出来讲述在机构里的遭遇,目前来看,双胞胎兄弟小豪、小洲是被殴打致伤程度最重的一例。南都记者跟踪采访的案例显示,受害者从机构脱身后,都相继尝试以“机构非法拘禁、限制人身自由”向当地警方报案,皆未被立案。

我们不禁追问:当戒网瘾机构盯上成年人,为何“非法拘禁罪”启动难?

进入机构第3天弟弟瘫了

哥哥吞螺丝钉自残

小豪和小洲的“噩梦”是这样开始的:2026年2月26日,三名男子闯入他的家中,谎称“网警办案”,强行将他和弟弟拖上车,他在反抗时遭到持续性殴打,腿部被车门狠狠地撞了一下。

小豪、小洲的父母都是残疾人,分别为听力三级残疾、精神二级残疾。这样的家庭背景,让兄弟俩在上学时遭遇校园霸凌,他们先后在高中辍学,小豪还确诊了抑郁症。

事后小豪才知道,常年在外打工的父亲,是通过短视频看到“重庆环帝青少年生命科学基地”的宣传,该机构声称可矫正抑郁、自卑、厌学、亲情淡漠、游戏网瘾等问题。已成年的兄弟俩都辍学在家、未出去工作,平时的消遣就是打打游戏,父亲联系了这家机构,为兄弟俩购买3个月的矫正培训。

原本机构的报价是每位学员5万元半年,考虑到他们的状况,最终给了折扣价:2人3个月总共5万元,父亲先支付了2万元“学费”,约定待兄弟俩培训满1个月后再付尾款。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

重庆环帝青少年生命科学基地的网页宣传内容。

在基地里,小豪、小洲二人接连遭受暴力对待。弟弟小洲本就患有腰椎间盘膨出,进入基地后的高强度体能训练、遭人脚踢腰部,到第三天小洲就下肢麻木、无法下床。教官却称其“装病”,一直拖至第9天才将其送医,经医院检查显示病情已严重到存在瘫痪风险。

在小豪的自述中,他因不断为弟弟求救、不配合教官安排,经历了人间炼狱般的19天。为实现对他的“管教”,教官和几名助教多次对他扇耳光、用铁凳猛击背部、用竹板抽打四肢;为逼迫他顺从,教官将其单独关押、安排人员对其全天候看管,甚至夜间睡觉也不允许关灯。

在这19天里,小豪多次提出就医被拒,还曾被逼吃肥皂、喝洗衣液,不堪忍受之下,小豪吞下螺丝钉自残求救。

后经医院检查显示,在这19天的经历后,小豪的右手手指骨折、韧带断裂。就在离开机构前,工作人员强迫他签署了一份“自残免责协议”,仅退还九千余元的“学费”。

打开网易新闻 查看精彩图片

小豪被殴打后的手指,目前仍难以正常伸直。

事后,小豪和小洲以遭受非法拘禁、殴打向当地派出所报案。警方仅对殴打一事立案,并对涉事教官李超作出行政拘留10天的处罚决定,另两名施暴者为“助教”,系未成年人,仅被罚款500元。而对于机构涉嫌非法拘禁一事,当地警方未予以立案,办案民警称是其父亲自愿送机构,属于家庭纠纷、难以立案。

打开网易新闻 查看精彩图片

小豪报称遭受非法拘禁,警方未予立案。

打开网易新闻 查看精彩图片

警方对涉事教官李超作出行政拘留10天的处罚决定。

打开网易新闻 查看精彩图片

其中2名施暴者为“助教”,系未成年人,仅被罚款500元。

小豪告诉南都,直到警方立案调查后,一份伪造签名的托管协议浮出水面,揭示了这场“噩梦”的起因。

在那份协议中,父亲将其委托给“重庆环帝青少年生命科学基地”接受封闭式管理教育培训,协议上,不仅伪造了父亲的签名、还有自己和弟弟的签名。“在这之前,我们从来没见过这份协议,也从来没在什么协议上签过字,我父亲还是文盲。那份协议上的字迹,明显是造假的。”

全封闭管理的戒网瘾机构是否涉嫌非法拘禁罪?

小豪、小洲的经历并非个例。

近日来,相继有多位戒网瘾特训机构已成年受害者公开讲述自己的遭遇:他们有的因在家打游戏代练被妈妈骗去机构;有的因对父亲照顾不周、产生口角冲突而在凌晨被机构强行带走;有的是与父亲意见不合、沟通较少被送入机构;还有的已成年子女,甚至是被送入机构去“戒熬夜”“治抑郁”“治叛逆”……

南都记者跟踪采访的多个案例显示,这些在短视频平台上痛骂游戏、痛斥躺平、痛陈厌学的自媒体账号,大量都是这些戒网瘾机构的宣传账号。

他们一方面通过“骂游戏”等话术、演绎问题青少年变“乖宝”等剧本收割父母的焦虑,引诱其下单;一方面在机构的所谓培训、矫治中,大量存在无资质办学、超范围经营、限制学员人身自由、安排教官24小时监管、没收手机切断与外界通信,甚至虐待、殴打学员等行为。

打开网易新闻 查看精彩图片

重庆环帝锦辉教育基地的宣传网页。

打开网易新闻 查看精彩图片

环帝机构老师的微信截图。

打开网易新闻 查看精彩图片

环帝机构老师的微信截图。

值得关注的是,当事人从机构脱身后,都曾尝试以“机构非法拘禁、限制人身自由”向当地警方报案,皆未被立案。

结合“非法拘禁罪”的构罪条件,北京大学法学院教授陈永生告诉南都,如果子女是18岁以上的成年人,即使父母与机构签订协议,将孩子以戒网瘾等理由关起来,也涉嫌非法拘禁罪。“成年人有处分自己人身自由的权利,只有其事前自愿同意机构短期协助戒网瘾,才能排除行为的犯罪性,因此前提一定是被害人自愿同意,如果被害人没同意,那么肯定是构成非法拘禁罪的。”

陈永生还谈到,即便子女是未成年人,父母和机构签协议、违背孩子意愿将其关押,同样构成非法拘禁罪,即便父母拥有监护权,但监护权存在法定边界,监护权并不包含剥夺人身自由的权限。

对于家长与机构签署的托管协议效力,陈永生认为,协议中但凡包含限制、剥夺被害人人身自由的内容均应全部无效。他表示,父母、机构双方都没有剥夺他人自由的法定权利,监护权仅能用于正常教育劝导,不能转让剥夺自由的权限。父母可以劝说、沟通劝导子女,但一旦子女明确拒绝,仍采取捆绑、禁闭、物理强制手段限制其离开,就超出了监护合法范围。