近几年来,人们一见到“专家”二字就会产生怀疑而不是信任。并不是人们对有学问的人天然地产生反感,而是因为听多了空话之后,那些只顾着摆头衔、甩金句、脱离实际的腔调已经把人们的耐心消耗殆尽了。
但是也有一些人,虽然这几年来被调侃了很多次,被做成表情包很多次,甚至一度被打上了“不可靠”的标签,但是他们的影响力却并没有消散。张召忠、艾跃进、郑强就是典型的三种人。路线不同、性格各异、说话的方式也不一样,但是到现在还会有那么多人反复观看他们的视频、转发他们的演讲、记住他们所说过的话。其实并不是因为它们会“出圈”,而是因为它们所讲述的内容正好击中了这个时代的缺失之处。
先说张召忠。
很多年轻人认识他,并不是通过电视,而是从“局座保佑”这个网络热梗开始的。但是把时间倒退一下就会发现,他并不是突然出现的老头网红,在央视镜头前已经坐了三十年了。原国防大学教授、海军少将等头衔自然很重,但是使他留下来的根本原因并不是这些头衔本身,而是一个特殊的职位。
从九十年代末期开始一直到后来的一段时间里,中国的海军以及整个国家的军事建设处于什么样的状态,现在的人们回过头来再看的时候很容易被低估。当时外面盯着很紧,里面也不能全部都摊开来讲。既要让公众知道一些大的事情,又不能把底牌全拿出来,这样的活,并不是每个人都能做的。
张召忠最早的时候被很多人嘲笑,但是这恰恰是因为他说话不像“硬核专家”。讲起军事来,别人板着脸,他却能把话说得像聊天一样;别人堆砌术语,他也能用段子来带动。所以外行人听进去去了,内行人也不一定都信了。后来由于判断失误,在伊拉克战争中被“反指”了多年。从表面上看是失败了。
但是近几年来,越来越多的人开始重新思考这个问题,并且认为事情并不像表面看起来那么简单。
有些话在那个时候能够说多少、到什么程度,并不只看“对不对”。特别是涉及到国防、装备、战略判断的时候,你不能用现在已经公开出来的结果来反推出当年镜头前每句话的真实作用。人们后来重新认识他,并不是忽然间就信服了某个人,而是在慢慢明白一个事实:有时看上去是“说错了”的,并不一定就是简单的说错了;有时看上去是“示弱”的,也可能是必要的表达方式。
因此张召忠这几年才被重新承认,并不是因为网友们忽然就宽恕了他,而是因为人们长大了。有些事情本来就不应该像娱乐八卦那样,什么都能够说透。而且他还使一代人愿意认真地去听军事、听国防、听国际形势。这件事情本身就很重了。
后来慢慢地退出了热闹的圈子也是正常的。每个时代的语言方式都是不一样的。等到了很多东西都不用绕着说了之后,那个总是笑眯眯、好像在“扯闲篇”的老人,他的角色也就自然而然地变了。但是留下来的是不止一些梗,还有对国防常识的一种启蒙。
再说艾跃进。
如果张召忠能把复杂的道理说得通俗易懂,那么艾跃进就是相反的一种——他故意不让听众轻松地听完的那种老师。他说的话不能让人感到舒服,而且经常带有冲击力。听了他讲的历史、战争和国际关系之后,第一感觉并不是舒服,而是一种被顶了一下的感觉。
这也是他有争议的原因。
人们不喜欢单纯直接的表达方式,认为这样会显得过于直白、过满或者带有火药味。但是让一部分人感动的,恰恰是这种不温不火的态度。因为他说的是具体的现实,并不是空洞的大词:一个国家有没有实力、一个民族有没有底气,并不是靠愿望来决定的。
这样的话,在平时里说来,倒也容易让人觉得刺耳。人们更喜欢听温婉、圆润、体面的话。但是当世界真的动荡起来的时候,人们就会忽然发现,以前认为“太重”的警告,并不一定就是危言耸听。你看这几年来国际形势的变化,地区冲突一个接一个地发生出来,航道、安全、制裁、能源等等,哪一个不是硬碰硬的事情呢?到这个时候再去回过头来看一下当年的表述,味道就不一样了。
艾跃进最难能可贵的是,并不是他说每一句话都会让人信服,而是他从不装腔作势。他也曾表示过,并不是所有的人都会接受。这样的态度其实很真诚。一个老师如果总是说最安全的话、总是在最不会冒犯人的角度说话,那么他自然就会少很多争议,但是也很难真正把人唤醒。
他在2016年因病去世,年仅59岁。虽然时间不长,但是很多学生到现在还记着他的课,记得那种被“敲一下脑门”的感觉。为什么会出现这种情况呢?因为在毕业之后才明白,在学校里应该有人告诉你的是除了如何考试、怎样拿分、怎样写简历之外的世界规则。这部分内容,艾跃进当年讲得过早而且太直白了,因此人们会不断回忆起来。
最后是郑强。
郑强最能引起普通人的共鸣,因为他说的是不是遥远的国际形势,也不是一般人不了解的国防问题,而是每一个家长、每一个学生都会遇到的教育焦虑。
他既是高分子材料方面的专家又是高校管理工作的负责人,履历很硬。但是使他真正“破圈”的,并不是他的学术成果和行政职务,而是一句话中包含了太多家长想要表达却无法说出的内容。特别是在教育这件事情上面,人们并不是没有情绪,而是没有资格去发声。家长担心自己不够专业,学生害怕自己不懂事,老师也被困在了这个体系里面。郑强一开口就为很多人发出了憋了很久的一口气。
比如说“起跑线”,很多家庭都是因为这三个字而感到窒息。孩子们从小就被推着去补课、参加竞赛、考证书、刷简历,表面上是为以后做准备,实际上很多人一路跑到了大学、跑到了毕业,却不知道自己到底想要成为什么样的人。最让人难受的是,在这个过程中看起来很努力、很有面子,但是到最后培养出来的人只是一些更加熟练的竞争者,并没有创造出更多有创造力和责任感的人。
郑强之所以有市场,并不是因为他讲得多厉害,而是因为现实真的把很多家庭逼到了那种地步。今天教育焦虑已经不是只关乎分数的问题了,而是一种深层次的不确定感:我这样拼命地去努力,到底有没有意义呢?孩子这样卷下去,最后会怎么样?一个家庭把所有的资源都投入到孩子的身上,结果是孩子的成长,还是提前制造了更多的疲劳?
这就是郑强每次演讲下面总会有那么多人产生共鸣的原因。他所遇到的是人最敏感的地方。
把这三个家伙放一起看,就很有意思了。
一个讲国防,一个讲历史和现实,一个讲教育。表面看是两个不同的赛道,但是有一个共同点:都不愿意顺着最舒服的话来说。他们并不是很圆滑、很标准、不会得罪人的人。因此他们也都会被误解、被嘲笑、被剪辑成片段来消费。
但是时间一长,人们就会慢慢分出了差别。有的人只懂得制造喧嚣,而有的人则把心事藏在了别人的心里。前者当时很响,过一会儿就消散了;后者不一定句句都顺耳,但是容易留下。
其实大家所怀念的,并不是某一个“金句大师”,而是越来越稀有的东西:有人愿意把重要的事情一遍遍地重复多年,不怕被人嘲笑,也不急于去取悦每一个人。
回过头来看,艾跃进已经离开了很多年,张召忠也不再像以前那样频繁地出现在公众面前,郑强也卸下了部分行政职务。但是被他们所影响的一批年轻人已经进入社会,成为工程师、教师、研究者、基层干部,并且也成为了一家一家普通人家中的父亲。
到一定年纪的人会知道,最有分量的话,并不是最漂亮的一句,而是在几年之后、十几年之后,在遇到事情的时候忽然想起来他曾经说过的话。
这就是他们三人最棒的地方。
他们不一定很完美,不总是正确的,也不一定每个人都喜欢。但是在这样一个容易浮躁、容易随大流、也容易把严肃的问题变得轻松化的地方,他们一直都在用自己独特的方式告诉人们:国防不是段子,历史不是谈资,教育也不是一场只为了热闹而存在的表演。
时间长了就会发现很难。
热门跟贴