门前艾蒲青翠，檐下粽香漫开。江南的梅雨一落，端午节就踩着水汽来了。
从春秋时期伍子胥沉江的千年传说，到明清文人笔下的端阳盛景，再到徐州巷陌里传承千年的绣花香包……
江苏这片土地，用 “酸甜苦咸香” 五种滋味，把端午过出了独一无二的人间烟火气，也藏着延绵千年的文脉回响。
清冽草木里的忠义气
中国人的五味，酸排第一。
江苏端午的酸，是清冽的，内敛的，像檐下的菖蒲艾蒿浸着梅雨的水汽，散出淡淡的草木酸香，不冲不烈，却余味悠长。
这份清酸里，藏着春秋时期的一段忠烈往事。
无锡旧俗，端午食粽纪念的不是屈原，是被夫差赐死、裹牛皮沉于钱塘江的伍子胥。
《江苏文库·研究编》之《江苏历代名人词典》收录伍子胥画像
当年伍大夫仰天长叹，遗言要将双眼悬于东门，亲眼见越国兵马破吴。吴王震怒，于五月初五将他的尸身抛入江中。
吴地百姓怜他忠勇，在江上立祠，把一腔酸楚与敬重，都裹进了端午的粽子里。
民间更有 “端午勿吃粽，老来呒人送” 的俗语，把对忠烈的感念，糅进了代代相传的俗谚里。
这份酸楚，跨越千年，被宋末元初的常州词人蒋捷写进了词里。
又是一年端午，江面龙舟竞渡，岸上粽香四溢，旁人都在庆贺佳节，他却望着翻飞的电旂出神。
“湘漓云外，独醒何在”，屈子的怀才不遇，家国的兴亡之叹，都化作心头的一抹酸意。
二十四句的词，写竞渡热闹的仅两句，余下的全是千载之下的共情与怅惘。
江苏端午的酸，并不只是舌尖的滋味。
它是草木的清冽，是忠烈的气节，是文人的共情，顺着江水漂了千年，依旧在每年端阳，漫进每一户挂着艾蒲的人家。
糯米裹着的吉庆心
如果说酸是端午的风骨，那甜便是端午的心意。
江苏的甜，是直白的，温润的，像箬叶裹着的糯米粽，蘸上一点白糖，甜得清透不腻，满是吉利的彩头。
泰州人郑板桥，最懂这份甜里的松弛感。他笔下的端阳节，“正为嘴头忙”：
剥开的粽子带着三面箬叶的青绿，手边斟上一杯黄亮的浓茶，再摆两碟白洋糖，想蘸就蘸，想吃就吃，一派自在逍遥。
这份甜，到了苏州，又多了几分金榜题名的期许。
旧时苏州人家的孩子上学，舅舅叔伯除了文房四宝，定要送一盘定胜糕、一盘粽子。
粽子里得有一只四四方方的 “印粽”，两只细长长似笔管的 “笔粽”，谐音 “必中”，讨的是科举高中的彩头。
民国报人包天笑回忆，启蒙先生第一日授课，便把他的书包翻转，放上一枚四方印粽，应的是 “书包翻身” 的俗语，盼的是孩子将来飞黄腾达。
原来江苏端午的甜，甜在舌尖，更甜在心头。
是寻常日子里的松弛自在，是对读书人的殷切期许，是代代相传的吉利心意，裹在糯米里，蘸在白糖里，甜了千年的端阳。
百草熬煮的平安愿
仲夏湿热，毒虫渐生，江苏的端午，总离不了一味苦。
这份苦，是清冽的，厚重的，是百草熬煮的药香，是仲夏防虫的智慧，苦里藏着的，是对平安健康最朴素的期盼。
这份苦，最先浸在扬州人的端午澡里。
扬州人向来讲究 “早晨皮包水，晚上水包皮”，到了端午这天，澡堂的伙计便会提前把多种草药煎好，倒进池水里，唤作 “百草水”。清代文人李斗就在《扬州画舫录》里记下这段旧事。
药香混着水汽蒸腾，洗去一身尘垢，也驱走暑气霉运。这一日的药浴，洗的是草木的苦，盼的是日子的甜。
《江苏文库·史料编》之《扬州画舫录》
这份苦，还藏在端午的药方里。
清代吴地文人顾禄，最爱研究风土民俗，他在《吴趋风土录》里记下端午取蟾酥做丹丸的习俗。
癞蛤蟆背上的沫子，听起来有点膈应人，却是旧时常用的药材。
扬州学者焦循，也记下过端午的偏方：把韭菜捣汁和上石灰舂成饼，阴干后外敷，对外伤止血有奇效。
这些带着草木苦味的方子，不是什么灵丹妙药，却是古人在仲夏时节，与自然相处的智慧，是对 “百病不侵” 的朴素向往。
江苏端午的苦，从来不是为了吃苦而吃苦。它是百草的馈赠，是生活的智慧，是先苦后甜的期许，顺着药香飘了千年，依旧守护着每一个端阳的平安。
江湖滋养的烟火气
五味之中，咸是底色。
江苏的咸，是醇厚的，鲜灵的，是江河湖海滋养出的风味，落到端午餐桌上，便是鲜美的肉粽，油润的鸭蛋，咸得有滋有味。
要说端午的咸，最出名的当数高邮的咸鸭蛋。
汪曾祺写家乡的端午，笔尖都带着油光：
高邮咸蛋质细油多，蛋白柔嫩，筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。
小时候在课本上读到这句，总感觉自己的口水随着这红油一起冒了出来。
除了鸭蛋，扬州人端午的餐桌上，还要凑齐 “十二红”：红苋菜、油爆虾、红烧家禽…… 自然的红与酱烧的红凑满一桌，咸鲜交织，喻的是日子红火。
汪曾祺说自己年轻时抱着 “有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳” 的念头尝遍美食，可最念的，还是家乡端午那一口咸香的鸭蛋。
江苏端午的咸，是江河湖海的馈赠，是市井巷陌的烟火。
它藏在咸鸭蛋的红油里，藏在鲜肉粽的糯米里，藏在文人的笔墨趣事里，咸得有滋有味，也活得有滋有味。
风里飘来的吉祥意
五味之外，还有一味香，是江苏端午的灵魂。
这份香，是清雅的，绵长的，是檐下艾蒲的草木香，是身上香包的药草香，丝丝缕缕，飘在端阳的风里，裹着满满的吉祥意。
徐州的香包，是绣出来的香。传承千年的手艺，绣娘们把艾草、丁香、白芷裹进绣布里，绣出五毒纹样，绣出吉祥图案，端午时节挂在衣襟，放在枕边，驱虫避邪，香气绵长。
一针一线里，藏的是对家人的惦念，对平安的期盼。
早在唐代，端午的香便藏在新衣里。
杜甫曾随驾参与祭祀，端午这天得皇帝赐了一身新衣，他写 “细葛含风软，香罗叠雪轻”，细麻的料子带着风的软，香罗的衣料带着雪的轻，连衣服上都带着清雅的香气。
这份香，还飘在寻常百姓的屋檐下。家家户户端午这天，都要在门口插上菖蒲与艾草，菖蒲像剑，艾草似鞭，香气漫开，便驱走了毒虫与霉运。
江苏端午的香，看不见，摸不着，却藏在每一个细节里。香得清雅，也香得郑重，飘了千年，依旧芬芳。
一条味觉的长河流到今天，从吴地的江水边流到江苏的巷陌里。
酸是忠义气，甜是吉庆心，苦是平安愿，咸是烟火气，香是吉祥意。
五种滋味，串起了江苏端午的千年文脉，也串起了代代相传的生活智慧。
文 | 现代快报/现代+记者 王子扬 张文颖
图 | 现代快报资料图 部分源于江苏文库
视频 | AI制作
热门跟贴