“我爱我的国家，我为国会感到羞耻。”写着这句话的标语，概括了秘鲁当前的僵局。过去几十年里，南美几乎没有哪个国家的政治代表性像秘鲁这样，公信力流失得如此严重。自总统佩德罗·巴勃罗·库琴斯基为避免遭弹劾而辞职以来，制度侵蚀和政治动荡进一步加剧。
此后8年间，秘鲁已经更换了8位总统。多人遭到弹劾，还有一人被街头抗议推翻。即使在未能掌握国会多数时，推动这场不稳定局面的国会主导力量，依然是藤森主义。
位于利马郊外的巴尔瓦迪略监狱被称为“总统监狱”。卡斯蒂略在那里与3名前总统同狱：亚历杭德罗·托莱多、奥良塔·乌马拉和马丁·比斯卡拉。
藤森庆子拥有统治阶层支持，也得到政治阶层的默许，但民间支持有限。桑切斯则是以极其微弱的优势击败一名立场偏保守的候选人，进入第二轮。但在卡斯蒂略垮台之后，他也未能激发大众热情。
与其说秘鲁正陷入两极对立，不如说它呈现出尖锐的碎片化，甚至连仇恨本身都是分散的。首轮投票共有35名候选人参选，得票最高者也只有17%，大约相当于每6名选民中仅有1人支持。
在第二轮中，藤森庆子所代表的那种以暴力建立秩序的承诺，被许多人视为她自己长期制造的混乱的另一面。作为替代选择，人们投给桑切斯，很多时候并不是因为支持他，而是为了反对藤森主义。要理解秘鲁为何走到这种“在较小恶之间选择”的极端政治版本，就必须回到那个“更大的恶”。
如果说哥伦比亚是“仇恨政治”的先行者，那么秘鲁则是拉美“民众支持的强势治理”的前沿。阿尔韦托·藤森在1990年至2000年执政期间，追求的是一种披着民主外衣的高度集权治理。
当然，绰号“华人”的藤森并不是靠这一纲领当选的。事实上，他上台后推行了被称为“藤森冲击”的结构调整，而他竞选时的口号却是“不要投票给冲击”。当时，他击败了作家马里奥·巴尔加斯·略萨的傲慢姿态；后者的新自由主义立场，至少胜在坦率。
20世纪80年代末，秘鲁国内弥漫着失序气氛。通货膨胀率超过7000%，而“光辉道路”把恐怖袭击带入首都，使游击乌托邦彻底异化。这种局面，正适合娜奥米·克莱因所说的“休克主义”。
秘鲁版的这种“灾难资本主义”，体现为总统府与军方之间的共生关系，并在1992年的权力重组中达到顶点：藤森解散议会，并干预司法系统。
问题在于，这场“休克”确实稳定了经济，而国家恐怖主义也消灭了“光辉道路”。在很多人看来，“华人”确实让国家恢复了秩序。这在一定程度上解释了他的子女为何能继承这种政治人气。这一政权还奠定了矿业采掘型经济的基础，推动秘鲁此后多年增长，同时也加剧了社会肌理的腐蚀。
自20世纪70年代军政府结束以来，没有任何一位总统成功让自己的继任者当选。这意味着，每次获胜的都是反对派候选人，危地马拉也有类似情况。但这些反对派上台后，没有一人兑现自己承诺的变革。尽管政权不断轮替，进步主义始终没有真正获得机会。
近些年，争取社会主义运动在玻利维亚的霸权终结后，该国再次陷入不稳定；而在厄瓜多尔，丹尼尔·诺沃亚则试图复制纳伊布·布克尔那种以暴力维持稳定的模式。
秘鲁这种持续不断的权力轮替，不断侵蚀制度政治的合法性，而这一过程在库琴斯基执政时期进一步加深。2016年大选中，这位新自由主义经济学家以0.24%的微弱优势击败藤森庆子。
但在任内，他无力摆脱藤森主义的阴影，因为后者控制着国会。违背竞选承诺，库琴斯基赦免了当时正在服刑的阿尔韦托·藤森，以换取避免遭弹劾。这是一场皮洛士式胜利，也就是代价高昂到几乎等同失败。2018年3月，库琴斯基在对手推动弹劾之前先行辞职。
一年后，这位前总统因卷入巴西建筑企业奥德布雷希特的调查而被拘押。奥德布雷希特曾向利马捐建一座仿照里约热内卢基督像的雕塑，秘鲁人把它称为“被偷来的基督”。
库琴斯基并不是第一个。到那时，与“洗车行动”相关的调查已经让3位秘鲁前总统被定罪，而阿兰·加西亚则为避免入狱而自杀。与巴西不同，秘鲁的反腐调查并未明显党派化。而秘鲁政治败坏的深井，似乎也看不到底。
库琴斯基辞职后，由副总统接任，但动荡并未停止。马丁·比斯卡拉在2018年至2020年执政期间，一方面为企业利益服务，另一方面又与藤森主义正面冲突。在这一过程中，他动用了极端的宪法机制，于2019年底解散议会。
2020年3月成立的新一届国会，本质上延续了前一届的格局。糟糕的应对，加上腐败指控，为那些想把总统“煎熟”的人添了一把火。最终在2020年底，比斯卡拉被罢免，这场弹劾在许多人看来带有明显的政治操作色彩。
随后在2021年举行的选举中，“新面孔”并不是上一次几乎进入第二轮的年轻进步派维罗妮卡·门多萨，而是突然冒出的教师、工会人士佩德罗·卡斯蒂略。他骑着马，手持一支铅笔，在此之前几乎无人谈论，也没人对他抱有期待。在秘鲁，进步主义的时代仿佛已经过去，尽管它其实从未来过。
抛开卡斯蒂略自相矛盾的意识形态不谈——国家主义左翼议题与保守道德观混杂在一起——这位确实承载了“深层秘鲁”的希望。更准确地说，他承载的是一个严重撕裂的秘鲁的希望，而这一点也体现在选举地图上：利马投票偏保守，农村和更贫困地区则支持卡斯蒂略。
具有讽刺意味的是，可能决定藤森庆子胜负的选票，既不是来自前者，也不是来自后者，而是来自海外秘鲁人。这些期待最终也落空了。卡斯蒂略被证明是一位反复无常、能力不足的总统。他不断耗尽自己本就不多的支持，无法对抗敌对的现实权力集团。最后，他在试图解散国会并建立紧急状态时，反而被国会反制下台。
即便没有多数席位，藤森主义仍控制着那个先支持、后又抛弃迪娜·博卢阿尔特的国会。博卢阿尔特在2022年至2025年担任总统，因强硬应对抗议者、推动有利于犯罪的法律，以及佩戴未申报手表和珠宝而广受争议，相关丑闻被称为“劳力士门”。
矛盾的是，正因为她没有政党基础，也没有民意支持，她反而在一个自己并不真正掌权的政府中勉强存活了近3年。到2025年底被赶下台时，她的支持率约为3%，是当时全球最不受欢迎的总统。此后，已有两名国会议员先后出任该国临时总统。
过去几十年里，反对派所能做到的极限，不过是把藤森主义挡在总统府之外。但至少自2016年以来，这个秘鲁政治中的黑帮派系一直控制着国会，而国会又控制着这个国家。
在这段时间里，负责维持权力平衡的主要监管机构已被控制，而用于打击有组织犯罪和腐败的法律工具则被不断掏空。若桑切斯获胜，这意味着即便他政治上相对温和，也将面临极其巨大的执政障碍。若胜者是藤森庆子，则意味着为保护“腐败者联盟”而进行的大部分脏活，实际上已经完成。无论哪种结果，生意都会照旧。
热门跟贴