约旦河西岸的定居者暴力正在升级。当地民众陷入绝望,但有时也会得到意想不到的帮助。两年半前,罗伊·克莱特曼在约旦河西岸希伯伦遭到蒙面预备役军人袭击时,一度以为自己会死。据其描述,那些人把他摔倒在地,用上膛的手枪顶住他的头,对他拳打脚踢。事后,他离开了这个国家半年。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来,他又回来了,再次前往约旦河西岸,陪伴巴勒斯坦人。他表示,当时自己确实害怕过,但后来已经与这种恐惧达成了某种和解。巴勒斯坦人和外国和平活动人士频频登上新闻,但媒体较少关注的是那些陪伴巴勒斯坦人、在约旦河西岸阻止本国同胞施暴的以色列人。有时,他们遭受的暴力并不比阿拉伯人轻。克莱特曼就是其中之一。

如今,克莱特曼活跃于“信仰左翼”组织,并担任一所政治宗教学校的负责人。“信仰左翼”的活动人士会陪同牧民放牧,在受威胁家庭家中过夜,帮助他们收割庄稼,尤其是在一些被定居者声称属于自己的地区。他们还为儿童组织流动马戏团,为成年人开设希伯来语课程,并传播约旦河西岸局势的信息。

在最理想的情况下,这些活动人士的工作并不起眼,他们所在的地方甚至显得宁静。他们陪着牧民沿碎石路穿过荒凉的丘陵地带,经过橄榄树,耳边是蝉鸣;他们坐在帐篷和民居里,喝着加薄荷的甜红茶,与一家人闲聊,陪孩子玩耍;他们也会在秋日阳光下采摘橄榄。

但一旦局势恶化,到了定居者前来驱赶巴勒斯坦人、时而威胁时而动手的时候,这些活动人士就会站到以色列定居者和巴勒斯坦人之间,或者用智能手机和相机记录暴力现场。

“现在如果看到极端暴力,我会退后一步。”克莱特曼说。他表示,自己受过创伤,不想再次陷入两年前那样的处境。这名32岁的男子在耶路撒冷家中接受视频采访时,头戴毛线帽,帽下头发凌乱,鼻梁上架着一副无框眼镜。

作为一名东正教活动人士,克莱特曼与约旦河西岸的定居者原本有不少共同点,比如他曾就读的宗教民族主义学校。他还曾在一个定居点生活了6年。一些前哨定居点中的激进定居者,他至今还记得,那些人曾与他同校。

如今,这些昔日同学常常站在对立面。克莱特曼说,定居者看到他出现在那里会感到困惑。他和其中许多人一起长大。有些人把他视为“叛徒”,有些人恨他。也有人无法真正恨他,因为彼此太熟悉了。还有一些人建立了前哨定居点,而这些定居点即便按以色列法律也属非法。

打开网易新闻 查看精彩图片

克莱特曼说,他并不恨这些人,尽管双方的使命截然不同。那些激进、意识形态色彩浓厚的定居者想要彻底占领约旦河西岸,把巴勒斯坦人赶走;而他和其他活动人士希望巴勒斯坦人能在自己的土地上安静生活。

克莱特曼说,像他这样的宗教活动人士身份是一把双刃剑:一方面,定居者更愿意听他说话;另一方面,他们也会因为他与自己更接近而更加憎恨他。

26岁的阿比盖尔·佐尔也有类似经历。她是特拉维夫的一名社会学学生。与克莱特曼不同,她不属于宗教左翼,而是“和平战士”组织成员。这个组织由以色列退伍军人和巴勒斯坦前战斗人员共同创立。她穿着红色运动衫,卷发扎成马尾。“一旦他们发现我们是以色列人,就会说,‘你是叛徒’,或者‘那你去加沙吧’。”她说。

佐尔主要在南部的马萨费尔亚塔地区活动。她说,定居者暴力正一天天加剧。半年前,两名活动人士曾遭袭,一人头部受伤,另一人手被打断。

打开网易新闻 查看精彩图片

像克莱特曼和佐尔这样的人,如今在以色列社会中仍属少数。根据最新民调,支持“两国方案”的以色列民众不到三分之一。那些有些成长于极为保守环境中的人,为何会选择站出来支持巴勒斯坦人?

佐尔开始反思,是在18岁服义务兵役时。后来,她在耶路撒冷一所双语学校从事社会服务工作。她说,正是在那里,她开始看到自己原有叙事中的裂缝,开始真正看见“另一方”。也前往约旦河西岸。她亲眼看到被夷平的房屋,也看到那些曾住在那里的一家人眼中的绝望。“据说这是以我的名义、为了我的安全而发生的,但事实并非如此。”

自10月7日以来,局势进一步恶化。不仅是与定居者之间的关系恶化,以色列军队的表现也发生了变化。克莱特曼说,如今越来越多士兵在定居者袭击中扮演积极角色,而且是站在定居者一边。许多定居者本身也已经是士兵。战争爆发后,来自定居点的预备役人员被征召入伍。

打开网易新闻 查看精彩图片

以色列军方在回应询问时表示,驻扎在约旦河西岸的士兵负责保护所有居民,也有义务制止包括针对巴勒斯坦人及其财产在内的以色列人暴力行为。不过,军方称,在这类事件中,以色列警方才是首要处理机构。如果军人行为不符合军方要求,军方会展开调查,并在必要时实施惩罚。

以色列军队前上校多龙·迈内特在谈到以军在约旦河西岸的暴力问题时表示认同。“大多数部队都站在定居者一边。通常他们不会直接参与暴力,但也不会加以制止。”迈内特在佩塔提克瓦家中接受视频采访时说。他证实,在所谓的“哈格马尔营”中,许多士兵直接来自定居点。

“军队已经变了。”这名65岁的老兵说。过去,他既打击暴力的巴勒斯坦人,也打击“伊塔马尔·本-格维尔和他的朋友们”。本-格维尔现任安全部长兼警察系统负责人,曾因其在强硬民族主义圈子的活动数十次被起诉,并多次被定罪。

打开网易新闻 查看精彩图片

迈内特大部分时间在戈兰高地服役,间或也曾前往约旦河西岸。5年前,他回到这里保护巴勒斯坦人。至于原因,他说,自己想要对抗这种失衡,因为这个国家的大多数问题都源于以色列与巴勒斯坦之间的关系,也因为“这不是我们的国家应有的军队”。

克莱特曼说,对以色列活动人士而言,最大的风险来自立场偏颇的士兵、激进定居者,在少数情况下也包括巴勒斯坦人本人。有一次,他在伯利恒遭到巴勒斯坦人袭击,因为对方把他误认成定居者,直到其他巴勒斯坦人上前干预,局势才平息下来。

这些和平活动人士所做的事本身并不违法,前提是他们不进入所谓的A区,也就是通常由巴勒斯坦人管理的大城市。以色列人若要进入A区,必须获得特别许可。以色列公民权利协会律师鲁特·沙埃尔证实了这一点。不过,她也指出,活动人士有义务服从军方命令,比如当军方宣布某地为“封闭军事区”时必须离开。但士兵作出这种宣布,必须有充分的安全理由。“而在现实中,这一规定有时会被滥用。”沙埃尔说。

克莱特曼、佐尔和迈内特只是数以千计活动人士中的3人。他们每天都在现场为自己相信的事情承担风险。批评者称之为背叛,而他们称之为和平。