有人说,成年人最高级的自愈,是从提笔写字开始。

繁华易逝,起落无常,人生路上难免遭遇低谷与内耗。而书法,自古以来就是文人强者独有的修行方式,不用喧嚣外求,只需一方书桌、一纸笔墨,便能抚平内心浮躁,与生活握手言和。

谈及以笔墨渡己,半生历经浮沉的刘晓庆,最有发言权。她曾站在影坛之巅,也跌入过人生谷底,而书法,始终是她岁月里安稳的精神底色。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、起落半生,刘晓庆以笔墨沉淀人生底气

回望内地演艺圈,刘晓庆是独树一帜的传奇人物。

上世纪八九十年代的华语影坛,她风光无限,是家喻户晓的 “影坛女皇”。作为内地影坛早年斩获金鸡、百花双料影后的实力派演员,《芙蓉镇》《武则天》等经典作品至今被人铭记。荧幕之外,她敢闯敢拼,跨界涉足多个领域,性格张扬洒脱,成为那个时代独立女性的鲜明代表。

打开网易新闻 查看精彩图片

但人生从无一路坦途,高光过后,波折悄然而至。刘晓庆的人生迎来一段沉寂期,演艺工作暂时停下,周遭纷扰不断,焦虑与迷茫一度困住了她前行的脚步。

世人常推崇 “梅花精神”:凌寒而立,历经霜雪而不败,于逆境之中沉淀自我、静待新生。这份风骨,恰好映照了低谷时期的刘晓庆。越是身处寒凉困境,她越不愿向现实内耗妥协,而笔墨,就是她滋养内心、淬炼梅之傲骨的最佳载体。相伴多年的书法,成为拉她走出困境的力量。

刘晓庆自幼受母亲熏陶开始习字,早年拍戏之余,练字便是她放松身心、涵养心性的日常。只不过在风光无限的巅峰期,书法于她而言,只是一项爱好;身陷低谷时,笔墨则成了她专属的精神避风港。

蛰伏的日子里,她隔绝外界纷扰,褪去明星光环,静坐书房铺纸研墨、临摹古帖。抛开名利杂念,不求作品参展拍卖,也不刻意博人关注,只是纯粹沉浸在横竖撇捺之间。

打开网易新闻 查看精彩图片

书法最迷人的地方就在于:世间万事皆不可控,但笔下每一次提按顿挫,永远由自己掌控。当心神全然倾注于笔墨,外界的非议、心底的不甘都会慢慢散去。一笔一画锤炼的是笔法,更是处事的心态。

熬过艰难岁月、再度回归大众视野后,刘晓庆愈发珍视这份笔墨修行。年过六旬,她正式拜入书法名家门下,系统研习行书与榜书;后来开办个人书法展,拍卖作品助力公益,从业余爱好者慢慢成长为专业创作者。数十年笔墨浸润,磨去了性格里尖锐的棱角,让这位历经大起大落的艺人,多了一份阅尽世事的通透与从容。也正是笔墨修行,让她骨子里的梅花底色,历经霜雪,愈发醇香内敛。

如今的刘晓庆,75岁仍活跃在话剧舞台,2024年获得华鼎奖终身成就奖。历经大起大落的刘晓庆曾在采访中坦言:演戏是我的职业与荣光,而书法,是陪我熬过低谷、安放内心的精神归宿。

借笔墨与生活和解,是不少文艺界人士的选择。同样在舆论重压下靠写字稳住心神的,还有文坛大家贾平凹。

打开网易新闻 查看精彩图片

1993年,《废都》出版后引发巨大争议,作品一度下架,铺天盖地的质疑将贾平凹推至风口浪尖。重压之下,他闭门谢客,远离社交往来。为排解心中郁结,他重拾笔墨,每日抄写经文与诗词。

对贾平凹而言,写小说是向外宣泄情绪,练字是向内接纳自我。一方小小宣纸,帮他隔绝世间嘈杂,安然走过那段舆论寒冬。

名人的故事或许多有传奇色彩,但书法的治愈力,同样在无数普通人身上静静发生。

二、三十五岁,在书法中找回自我

名人执笔自救,是岁月沉淀的修行;而普通人伏案练字,已然成为内卷时代里简单又有效的解压方式,三十五岁投行资深总监陈朗便是如此。

在外人眼里,陈朗的生活堪称范本:名校毕业,深耕行业多年,身居管理岗位,生活安稳富足。但光鲜外表之下,是长久难以排解的精神疲惫:全年无休的工作节奏、层层加码的业绩指标、复杂的职场人际关系,他能轻松把控工作上的各类风险,却始终安抚不好自己焦躁的情绪。

他尝试过长跑、冥想、社交散心等多种解压方式,但这类方式只能短暂舒缓疲惫,无法从根源上抚平内心的浮躁。

心态的转变,发生在一个普通深夜。结束高强度的全天会议后,尘封的记忆随之苏醒,初中数年苦练柳体、伏案写字的安稳时光,早已被他为学业、工作搁置,一晃便是十几年。

当天夜里,他找出储藏室里落灰的老旧笔墨,又添置了全新的文房用具,铺开宣纸、提笔落字。刚开始字迹歪斜生疏,远不如少年时期,但整整一小时,他全身心沉浸在写字中,隔绝所有外界纷扰,收获了久违的平静。

从那以后,陈朗养成了固定习惯:每周抽出两个晚上,独处静心写字。写字前,他总会从酒柜里取出一瓶梅见青梅酒,加冰小酌片刻。青梅酒酸甜柔和、回甘绵长,刚好中和高压工作带来的紧绷感,帮他卸下满身疲惫,更快进入静心状态。

打开网易新闻 查看精彩图片

他不追求笔法有多专业,也不想创作完整作品,多数时候只是反复写“静、安、舍”几个简单汉字。对他而言,书法早已不是兴趣技能,而是专属的静心仪式。

长久坚持之下,改变慢慢发生。他逐渐摆脱无意义内耗,也重新建立起生活秩序。后来,他换掉办公桌老旧题字,写下八个楷书:凌寒绽放,无畏无惧。短短八字,既是刘晓庆式梅花精神的隔空呼应,也是成年人对抗内耗最好的人生信条。

像陈朗这样选择提笔写字、与自我和解的成年人,如今越来越多。

三、于方寸之间,观世事,悟本心

最近几年,一二线城市的成人书法课程热度暴涨。大家学书法,不是为了考级、参赛或是转行从业,初衷简单纯粹:卸下心理包袱,安抚浮躁的内心。

现代人纾解压力的方式种类繁多,运动、冥想、阅读各有受众,为什么书法格外受大家青睐?答案,藏在笔墨独有的内核里。

人们常谈论花道、酒道、茶道。所谓“道”,其实并不玄虚,不过是将简单的日常动作,化为一种有仪式感的重复,在重复中沉淀心态、滋养自我。书法,同样如此。

静下心落笔写字,挣脱功利杂念、接纳真实的自己,这便是见自己;潜心品读古帖,跨越时空共情历代文人,看淡人生起落得失,这便是见天地。

刘晓庆以笔墨养梅骨,于低谷蓄力重生;贾平凹于舆论风波中借笔墨安定心神;陈朗于都市浮躁里以写字消解内耗。不同身份、不同境遇的人,却参悟了同一个人生真谛:我们无法左右世事无常,却能掌控手中笔墨、稳住当下心境。

真正的强大,从不是一路顺风顺水,而是身处低谷依旧能沉下心,如寒梅一般,耐得住寂寞、扛得住风霜,不焦躁、不内耗。方寸笔墨可藏山河万象,亦可安顿疲惫身心。这,便是书法赠予现代人最珍贵的修行之道。