要说这几年书坛最热闹的，还得数丑书之争。一拨人骂，一拨人辩，吵得不可开交。被推上风口浪尖的，翻来覆去就那么几位。可有一位先生始终安安静静，几乎没人把他往丑书堆里划，他就是毛国典。
毛国典写隶书，不是常见那种规整的汉碑，而是带着简牍味儿。那种写在竹木简上的古拙劲儿，被他搬上了宣纸，一笔一画都透着苍茫与野趣。喜欢的人说他有根，是回到了源头。
照理说，这么有辨识度的风格，最容易被贴上丑书的标签。毕竟丑书之争盯的就是个性鲜明的人，越独特越扎眼。可奇怪的是，骂丑书的人很少捎带上他，顶多是说他路子偏，却没谁咬牙切齿地骂他亵渎书法。
凭啥别人挨骂，他却能躲开？细想想，门道其实不难懂。丑书之争骂的，多是那些把字形往怪里弄、往丑里整，让人一眼看不惯的。毛国典的隶书虽然古拙，却仍守着字该有的模样，结字有法，笔画有度。
说白了，他的风格是“古”，不是“怪”。古是往上追，追汉人写简牍那股天然劲儿；怪是往外跑，跑出书法让人认不出的边界。观众看不懂鬼画符，却能看懂古拙的隶书，也觉得那是“有来头”的书法。
再加上他的字确实好看，线条饱满，墨色讲究，整体气韵在那儿摆着。视觉上先让人服气，那些“丑不丑”的争论自然就绕着他走。人都是这样，看着舒服的东西，哪怕有点别致，也不至于扣上亵渎的帽子。
可硬币有两面。躲过了丑书的骂，却躲不过另一拨议论。随着毛国典的简牍隶书越来越有名，跟着学的人越来越多，另一种声音也冒了出来：说他笔法单一，风格越来越范式化，路子越走越窄。
这话也不是空穴来风。你多看几幅他的作品就会发现，无论写什么内容，那股简牍味儿始终如一，笔画的起收、波磔的走向，几乎都是一个模子刻出来的。看一幅觉得新鲜，难免有人说这是套路。
于是问题就来了：这么一套被人说成“单一”“范式化”的风格，到底算不算丑书？有人说算，说是流水线上的活儿；有人说不算，说人家至少坚守传统、讲究法度，比那些鬼画符强多了。
要我说，这争论本身就把两个问题搅到一块儿了。丑不丑，说的是观感；单不单一，说的是重复。再扣到“丑书”的帽子上，从头就是一笔糊涂账，咱们得把账捋清楚再下结论。
先说明白什么叫丑书。这些年被骂的丑书，多半是脱离汉字结构、故弄玄虚、以丑为美的那一路，写得让人认不出，还得靠作者在旁边解释半天。它把书法最根本的“认字”“识美”都扔了，只剩标新立异。
再看毛国典的简牍隶书。他的字再怎么古拙，结构是稳的，你能读出汉简的味道，也能看出书法的筋骨。它没有脱离传统，反而是从传统里刨出的新料。单凭这一点，他就和“丑书”两个字沾不上边。
“笔法单一、范式化”的议论，又是另一码事。这是批评他创新不够，自我重复太多。这话有道理，也确实戳中了不少风格鲜明者的通病：一旦风格立住了，就容易躺在上面吃老本，不再往前探。
可话又说回来，哪一种成熟的风格，不是从“重复”里长出来的？王羲之的《兰亭序》、颜真卿的楷书，靠的也是千百遍的锤炼。风格稳定本身不是罪过，关键看这稳定是精进还是僵化。
毛国典的问题，恰恰在于他把“风格稳定”做成了“风格定型”。汉简的味儿，他嚼出了自己的口感，这本是好事；可嚼到最后，每一笔都像同一个人，那份最初打动人的野气，反倒被熟练磨平了。
这也解释了为什么有人拿他跟丑书比。在他们看来，丑书至少还在折腾、还在冲撞，哪怕冲错了方向，也算一种挣扎；而毛国典的范式化，是把活水酿成了死酒，看着工整，却没有了生长的劲头。
当然，这种“没意思”的评价，多少有点苛刻。风格鲜明和风格单一，往往是同一枚硬币的两面。没有鲜明的辨识度，成不了大家；可辨识度太高，又容易滑向自我复制。这条钢丝上，走得稳的是大师。
毛国典站在钢丝上，至少还没摔。他的简牍隶书，有自己的名字，有稳定的受众，也撑起了他在书坛的一席之地。这份成就，不是靠标新立异得来的，而是靠一点一滴的积累，说他“丑书”就太冤枉了。
所以我的结论是：这种风格，不算丑书。丑书的罪名，是脱离传统、背离汉字、以怪为美；毛国典的简牍隶书，恰恰是扎根传统、守着法度、以古为美的。把他跟丑书并提，是拿错了尺子，量错了人。
至于“笔法单一、范式化”的议论，我倒觉得该换个说法。那不是丑不丑的问题，而是好不好的问题，是这位先生还能不能再往上走的问题。这份批评，与其说是砸向风格的骂，不如说是递给他的警醒。
说到底，毛国典的处境挺有意思。他因为“守古”躲过了丑书之争，又因为“守成”招来了范式化之议，恰恰照出当下书坛的两难：太新被骂丑书，太稳又被嫌油腻，艺术家想讨个两头都好的位置，难。
但这难处，恰恰是毛国典比那些丑书作者高明的地方。丑书作者用“怪”搏眼球，博来的多是口水；毛国典用“古”立风格，同样是独特，一个往外求关注，一个往内求深度，高下早就分出来了。
你要是问我，这位先生以后该往哪走：守得住古，也要肯往前迈半步。简牍的根不能丢，那是他的招牌；但笔法上能不能再宽一点，章法上能不能再活一点，才是他躲开“范式化”这条命名的关键。
热门跟贴