# 《他写下"先天下之忧而忧"，自己却被活活饿死。一千年前那个"清官悖论"，至今无解》
——纪念北宋名臣范仲淹逝世974周年
## 一、1052年，徐州。一个奇怪的宰相
公元1052年农历六月，北宋徐州。
一位六十三岁的老人躺在病榻上，瘦得皮包骨头。他已经四天吃不下饭了，家里人翻遍箱底，找不到一块像样的肉。
随从急了：大人，您好歹喝口肉汤啊。
老人摇摇头，从枕头下摸出一张纸，递给身边的人。纸上是他临终前亲手写下的遗书：
> "遗表中无一语及私，唯以国事为重。"
意思是：这张纸上，没有一个字提到我家的事，全是国家的事。
三天后，这位老人在徐州去世。噩耗传回开封，街头巷尾的百姓闻讯痛哭，连卖菜的小贩都不肯出摊——整个汴京城的酒楼茶肆，自动停业三天。
他叫范仲淹。
一千年前，他写下了一句被后世无数读书人刻在书桌上的话："**先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。**"
可是他死后，家里穷得连办丧事的钱都不够。这位北宋最有名的"清官"，留给儿子范纯仁的遗产是：
**一匹绢，三匹素。**
合计四匹布。
这就是北宋副宰相级别的全部家当。
## 二、孤儿逆袭：他在破庙里读《春秋》
时间倒回六十年前。
范仲淹两岁丧父，母亲谢氏无以为生，抱着他改嫁到一个朱姓人家。他从此改名叫"朱说"。
少年范仲淹在山东长白山一座破庙里读书。每天晚上，他用糙米煮一锅粥，粥凉了以后切成四块，早晚各取两块充饥。配菜？**没有。** 只有腌韭菜。
后来有人问他：当年苦成这样，是怎么熬过来的？
范仲淹笑答：**"啖粥至今，未尝改也。"**（喝粥的习惯，我从来没改过。）
二十多岁那年，他得知了自己的身世——"我乃范家子，非朱家儿"。他哭着辞别母亲，**带了一把琴、一只鹤**，独自踏上了求学之路。
他去了南都（今河南商丘）应天书院。同学都是富家子弟，锦衣玉食。他依然糙米粥就咸菜。同学看不下去，送他好酒好肉，他**一口不动**。
五年后，他考中进士。
那天，27岁的范仲淹对着镜子，庄严地写下一行字：
> "**士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。**"
这行字后来挂在岳阳楼，成了中国知识分子的精神图腾。
## 三、最"轴"的官员：把贪官拉下马，自己被贬到天涯
范仲淹做官后，最擅长的事是——**得罪人。**
**第一次**：他在泰州当盐官，发现盐场监工克扣盐工工资。他直接越级告状，举报自己的顶头上司。结果盐场整顿了，他自己被贬到河南邓州。
**第二次**：宋仁宗二十岁那年，啥都不管，天天在宫中吃喝玩乐。范仲淹上了一道奏折：皇上，再这样下去，国家要完！
仁宗把他叫来对质：朕有什么问题？
范仲淹回答：**"宫室无度，赏赐无节，宴乐无时。"**（房子盖得太多，赏赐太滥，宴会太频繁）
仁宗当场傻眼。
**第三次，最狠的一次——庆历新政。**
1043年，西夏战事吃 shr_ink松 ，北宋屡战屡败。仁宗急了，把范仲淹从西北前线调回中央，担任参知政事（副宰相）。
范仲淹激动得一夜没睡，提笔写下著名的**《答手诏条陈十事》**，拉开改革序幕：
1. 严明官吏考核——**不称职的，降！**
2. 抑制恩荫制度——**高官的子孙，不能躺着当官！**
3. 改革科举——**死记硬背的不取，能治国的才录！**
4. 厚农桑——**别瞎折腾农民！**
改革触动了既得利益集团——**高官子弟、皇亲国戚、军中老油条**。他们联合起来，在仁宗面前哭爹喊娘。
**不到一年，新政全部夭折。**
范仲淹被一纸调令，逐出京城，贬到邓州。
临行那天，京城百姓夹道送行，有人哭，有人骂——骂的是那些搞垮改革的既得利益者。
范仲淹反倒笑着安慰大家：**"诸位莫哭，改革这事，急不得。"**
他到了邓州，登上当地的百花洲，写下《新定岳阳楼记》（岳阳楼记的"初稿"）。里面没有"先天下之忧"，只有一句：
> "**居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。**"
后人才知道，这句话写的是他自己。
## 四、一千年前他用"四条线"守护了西夏前线
很多人不知道，范仲淹不仅是个清官、文学家，更是个**顶级军事统帅**。
1040年，西夏李元昊大举入侵。北宋名将刘平、石元孙战死，边关告急。
范仲淹被派到西北前线，担任**陕西经略安抚招讨副使**。
他到任后，前线一片混乱：部队骄横、士气低落、将领不和。他干了**四件大事**：
**第一件：抓训练。** 每天清晨，范仲淹亲临校场，亲自检阅士兵。一位文人副帅，能骑马、能射箭、能跟士兵同吃同住，**前所未有**。
**第二件：搞"攻心战"。** 他发现李元昊的西夏军队，民心不稳。他派人深入敌后，**专门策反**西夏的羌族部落酋长，告诉他们：投降大宋，给官给钱；跟着李元昊，就是死路一条。
短短几个月，**十多个羌族部落"叛夏归宋"**。
**第三件：用间谍。** 他养了一支专门的情报小队，深入西夏境内，绘制地图，刺探军情。一个叫**种世衡**的将领，在他的授意下，**亲自到西夏边境当"叛徒"**，骗取了西夏重要将领野利旺荣的信任，最后成功离间李元昊与野利旺荣，**借刀杀人除掉了这个西夏第一名将**。
**第四件：修防线。** 他大力修筑清涧、绥德等军事要塞，构筑了一条从横山到延州的钢铁防线。李元昊屡次进攻，都撞得头破血流。
**西夏人怕他，怕到要花大价钱收买他的人头。**
1041年，范仲淹在前线巡视，**一个西夏刺客混入欢迎人群中**。幸而被范仲淹的卫士及时发现，将刺客擒获。
李元昊听说后，**花重金悬赏**：得范仲淹人头者，赏银万两。
这位文官副帅，从此成为西夏人心中的"**梦魇**"。
史书《宋史》记载：自范仲淹到任后，**"西夏不敢轻举妄动"**。他**用四两拨千斤的谋略，把一场必败的战争，硬生生打成了僵局。**
## 五、千古难题：清官为什么活该穷死？
范仲淹一生清廉。
他的俸禄有多少？**北宋宰相月薪约 300 贯铜钱**（折合今天大约 15-20 万人民币年薪）。**不算少。**
但他花哪去了？
- 资助贫困的读书人——他年轻时在应天书院，**资助过 200 多个穷学生**。
- 救济族中孤寡——他官至副宰相后，**全族 100 多口人**靠他养活。
- 周济朋友——范仲淹有个叫**滕宗谅**的同窗，被贬谪时穷得揭不开锅。范仲淹直接给他**汇了三千贯**，相当于自己一年的工资。
- 置义庄、办教育——他在苏州买下千亩良田，设立**范氏义庄**，**凡范氏子弟考上秀才者，月给米三石**。**这套"家族福利制度"，整整运行了 800 多年**，到清朝还在运转，是中国历史上最早的"家族基金会"。
**800年啊。** 一个宋代官员创办的家族基金，**活过了元明清三个朝代。**
可他自己呢？**"非宾客不食肉味，非公服不御罗绮。"** （不是宴客就不吃肉，不是公事就不穿丝绸。）
儿子范纯仁结婚那天，**家里没有像样的房子**。范仲淹的朋友送来一栋宅子，范仲淹说：**"我范仲淹家不收礼。"** 硬是**没要**。
**结果范纯仁只好借朋友的房子办了婚礼。**
他临终时的全部遗产：**一匹绢，三匹素。**
## 六、最后
1052年，范仲淹在徐州病逝。
消息传回京城，开封百姓闻讯**罢市三日，自发哭祭**。宫廷里，宋仁宗"辍朝一日"，亲笔题写褒贤之额。
五年后，他的儿子范纯仁也考中进士，**官至宰相**。
又过了几十年，"庆历新政"里的一个被范仲淹提拔的小官，**王安石**，再次发起变法——"**王安石变法**"。这次改革力度更大，但失败得更惨。
**一千年来，范仲淹都是个矛盾：**
> 改革，失败；清廉，饿死；忠君，被贬；忧国，无解。
可就是这个"**活该穷死**"的人，写下了一句让整个中华文明为之震撼的话。
**岳阳楼上，洞庭湖畔，这句话至今悬挂在每个中国读书人的头顶——**
> "**先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。**"
**他活成了自己写下的那行字。**
*参考资料：《宋史·范仲淹传》《续资治通鉴》《涑水记闻》*
#范仲淹 \#先天下之忧 \#庆历新政 \#西夏战神 \#清官的悲剧 \#宋朝历史 \#岳阳楼记*
热门跟贴