一部投资不到1500万、由全素人出演、几乎没有商业大片配置的潮汕方言电影,居然把新加坡舆论场搅得这么热,这件事本身就很耐人寻味。影片讲的是亲情、乡愁以及信义,结果却被一些评论硬生生上升到地缘政治和“攻心叙事”的层面。这样一来,问题也就变得很直接了:一部把普通观众看哭的作品,为什么会让一个国家的官方背景媒体持续盯着不放?

这件事的热度,并不是一天之内突然起来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

《给阿嬷的情书》在4月上映,到了6月中旬,相关讨论仍在不断发酵。影片讲述的故事并不复杂:一个南洋游子冒名寄侨批十八年,替朋友去承担赡养留守阿嬷的责任。它没有什么宏大的场面,也没有口号式的表达,连演员都不是流量明星,基本上是依靠浓厚的生活感以及真切的情感力量,把整个故事支撑了起来。

偏偏就是这样一部片子,票房冲破14亿,口碑也相当亮眼。它之所以能够把这么多观众打动,靠的并不是营销层面的花样操作,而是把很多人内心最柔软、也最难伪装的那部分情绪拍了出来:亲情是真的,离散是真的,漂泊同样也是真的。

打开网易新闻 查看精彩图片

但在另一边,新加坡一些具有官方背景的媒体,反应却明显不一样。有评论直接把这部片子上升到“借助情感来完成攻心”的高度,甚至还明确提醒本国民众,中国不是“祖国”,新加坡人才有自己的祖国。话说到这个程度,就已经不是在单纯聊电影了,而是在借助电影去谈身份、谈立场,并且把一种更深层的焦虑也带了出来。

这场争议,表面上看像是电影引出的风波,往更深一层去看,其实是身份认同、国家安全感以及现实外交压力碰撞到了一起。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果把时间线往前拉,一些细节就会显得更清楚。

新加坡近些年在对华表态方面,已经不只是“谨慎”两个字能够概括的了。在南海议题上,一些声音反复翻旧账,把2016年的仲裁裁决重新搬出来说事;在芯片问题上,又公开表示不会让企业借道新加坡去规避美国的限制;到了台海问题上,嘴上虽然讲一个中国政策,实际动作却又努力跟美国的战略框架保持同步。

如果把这些动作单独拆开来看,好像都可以找出一套“国家利益优先”的解释。但如果把它们连起来看,就会发现路线其实相当清晰:在中美博弈不断升温的背景下,新加坡正在努力向西方、尤其是向美国释放信号,证明自己不会“倒向中国”。

这样一来,也就不难解释,为什么一部讲南洋华侨历史记忆的电影,会被看得如此敏感。

而这根神经,要从它的建国处境来进行理解。1965年被迫独立时,新加坡的条件并不好。地方小、资源少、战略空间有限,安全焦虑几乎可以说是写在国运里的。在这样的处境之下,这个国家不可能不精于算计,也不可能不高度重视生存问题。依靠西方市场来发展经济,借助美国主导的安全体系来寻求保护,这套路径有它非常现实的基础,并不是凭空形成的。

打开网易新闻 查看精彩图片

但麻烦也恰恰出现在这里。

一个以华人为主体的国家,如果长期依赖西方安全框架,就总会面对外界的一种审视:你到底站在哪一边?为了打消这种疑虑,新加坡这些年一直都在强调自身国家身份的独立性,甚至可以说,是在有意识地强化“新加坡不是中国的一部分,也不是中国的延伸”这层表达。

打开网易新闻 查看精彩图片

《给阿嬷的情书》所踩中的,正是这个位置。

打开网易新闻 查看精彩图片

说得直接一点,这种情感并不是谁灌输进去的,而是几代人实实在在活出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正需要警惕的,是把这件事做成“二选一”。

打开网易新闻 查看精彩图片

更值得琢磨的一点在于,新加坡媒体对这部片子的高强度反应,也折射出了一种比较典型的小国焦虑。

小国夹在大国之间,日子确实并不好过。每一次表态、每一个动作,都要去计算成本,也要去看后果。希望两边都不得罪,这本来就是一种本能反应。可现实情况是,中美竞争走到今天,留给“模糊平衡”的空间已经越来越窄。于是就出现了一种局面:嘴上讲的是平衡,行动上却在不断向更强势的一方递信号。

这种信号,短期来看像是在避险,长期来看却可能变成一种自我消耗。

打开网易新闻 查看精彩图片

原因也很简单。中国在核心利益问题上的态度,向来没有多少模糊空间。南海、台湾、钓鱼岛,这些议题都不是谁拿出来做姿态、做交易,就能够轻松过关的。如果把别国的底线拿来换取自己的安全感,这笔账表面上看似精明,实际上风险很高。今天换来一句“你很可靠”,明天就可能要为了维持这份“可靠”继续加码。

在外交场上,很多国家都明白一个道理:讨好往往是会上瘾的,尤其是对强势盟友的讨好。一旦开了头,后面就很难说“到此为止”。今天在芯片问题上表态,明天在南海问题上表态,后天又在台海问题上进一步表态,步子会越迈越大,回头也会越来越难。

问题就在于,新加坡真正的根本利益到底在哪里?

这也是《给阿嬷的情书》这类作品的重要意义所在。它并不是在替谁发号施令,也不是在给谁做身份认证。它只是平静地把一个事实摆在观众面前:南洋华人的命运,从来都和故土、家庭、语言以及书信纠缠在一起。政治上当然可以划清边界,但人的情感并不是电灯开关,不可能说关就关。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个道理,其实很像家里老人留下来的一只旧木箱。平时也许没有人天天盯着它看,可一旦把它打开,里面装着的全是故事。信纸已经发黄了,字迹也变淡了,但情分还在。如果非要说这只木箱带有“危险性”,那观众当然会觉得奇怪。不是木箱本身有问题,而是有人太害怕它提醒出一些自己不愿面对的事情。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正成熟的国家认同,应该经得住乡音,也容得下祖辈的来路。真正稳当的外交,也应当知道边界在哪里、分寸在哪里。把一部讲阿嬷和侨批的电影当作靶子,并不会让现实难题消失,反而只会让外界更清楚地看到:有些焦虑,已经很难再藏住了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片