美国犹他州北部有个 Box Elder 县，最近批了一个叫 Stratos 的数据中心项目。这项目有多大呢？4 万英亩，折合 62 平方英里。纽约曼哈顿多大？33.6 平方英里。也就是说，这个数据中心比两个曼哈顿捆在一起还要大。盐湖城市区是 110 平方英里，这个项目几乎能把整个盐湖城装进去两回。布莱斯峡谷国家公园总面积还不到 3.6 万英亩，Stratos 比一个国家公园都大。
用电量更是吓人 —— 规划要 9 吉瓦的电。纽约市整个城市用电大概是 10 吉瓦，一个数据中心差不多快赶上美国最大城市的全部用电量。犹他州全州现在的用电加起来都不到 9 吉瓦，等这个项目一投产，光它自己就能让犹他州的电力消耗翻一番。
用水也是个大事。犹他州本来就干旱，项目还选在大盐湖旁边。环保组织说，这么大规模地用水会毁了大盐湖的生态系统，尤其是那些靠这片湿地活着的候鸟。大盐湖本身就因为农业用水和气候变化一直在缩小，盐湖城的居民已经担心湖床干了以后有毒粉尘会刮过来。Sierra Club 犹他分部的人说，大盐湖已经快不行了，这时候还批这种又耗电又耗水的项目，太不负责任了。
犹他州立大学一个物理学教授算了笔账：数据中心冷却用的风扇排出来的热风，能让附近山谷白天温度升高 1.1 到 2.7 度，晚上更厉害，能升高 4.4 到 6.6 度。这个项目还会让犹他州的温室气体排放增加大概一半。
当地居民当然不干了。将近 4000 人正式提出了反对意见。有个县委员说自己收到了死亡威胁。一个叫 "Box Elder 问责公投" 的组织发起签名活动，想在 45 天内收集 5422 个签名，推动 11 月搞公投，把县委会的批准决定给推翻。
Box Elder 县自己做的民调显示，71% 的受访居民反对这个项目，74% 的人不认可县委会的审批程序，觉得压根没给老百姓投票的机会。县委会后来拒绝了两份公投申请，反对的人说要接着上诉。
佐治亚州也出了类似的事。亚特兰大往东大约 60 英里的摩根县，Meta 公司建了个数据中心，结果把当地的水给弄脏了。居民说施工一开始，井水就变浑了，水里全是泥沙。有的家庭自来水根本不能喝，只能从外面拉水回来做饭洗澡。还有人说水压一直往下掉，家里的电器跟着一块儿坏。
纽约州民主党众议员奥卡西奥 - 科尔特斯去当地看了一圈，回来在国会听证会上给美国环保署管水务的助理署长看了两个罐子，里面装的全是浑水。她在听证会上说，摩根县到 2030 年就要全面断水了。Meta 公司回应说，他们找了独立机构做地下水研究，结论是数据中心 "对附近居民的供水没有影响"。
数据中心这事把美国的政治格局搅得够呛。以前环保议题一般是民主党冲在前面，共和党更偏向支持商业开发。但这回不一样了，保守派评论员塔克・卡尔森和自由派的奥卡西奥 - 科尔特斯站到了同一个阵营。左派和右派一起反对同一件事，在美国政坛可不多见。
卡尔森马上怼回去："我知道你在钻制度的空子，我就是想弄明白，我们凭什么要这么干？"
奥利里说："塔克，欢迎来美国，老兄。两百年来都是这么玩的！"
卡尔森说："行吧，很多烂事都持续了很长时间。我只是觉得，总该有个时候想想，我们到底在干什么。"
奥利里说他的项目能创造 2000 个长期岗位，建设期间还能有上万个岗位。但卡尔森在节目里追问的时候，两个人对到底能有多少岗位、AI 到底是创造就业还是消灭就业，完全说不到一块儿去。
布鲁金斯学会专门做了个研究。结果发现，美国各县有了第一个大型数据中心之后，五到六年里，私营部门的就业总数大概能增长 4% 到 5%，建筑行业能增加 11% 左右，信息行业能增长大约 22%。工资能涨 3% 到 4%，房价没什么明显变化。但研究也指出，数据中心一旦建完开始运营了，就业带动作用就很快往下掉。
说白了，建设阶段确实需要不少人，但一旦盖完了，日常运营用不了那么多人。老百姓担心的是：地占了、水用了、电耗了，最后就留下几排服务器和几十个运维工程师 —— 这笔账怎么算都不划算。
盖洛普 2026 年 5 月的民调显示，70% 的美国人反对在自己社区附近建 AI 数据中心，其中 48% 的人 "强烈反对"。这个数字涨得飞快 ——2025 年底的时候还只有 48%，半年就蹿到了 70%。反对的人里面，75% 是民主党人，39% 是共和党人。
2026 年头三个月，全美至少有 75 个在建或者规划中的数据中心项目被叫停或者延期，涉及的投资总额高达 1300 亿美元。能源记者罗伯特・布莱斯建了个数据中心抵制数据库，2024 年全年全美只有 9 起数据中心项目被否决或者限制，2025 年到了 49 起，2026 年到现在已经有 107 起了。反数据中心的草根组织数量从 396 个翻倍到了 833 个，遍布 49 个州。
特朗普总统 2026 年 6 月 2 日签了个 AI 行政令，要求 AI 公司在发布先进模型之前，先交给联邦政府做安全评估。审查期限最开始讨论的是 90 天，最后缩到了 30 天，而且是企业自愿参加。这个行政令之前特朗普一直拖着没签。签字前白宫还请了一堆科技公司的高管去华盛顿参加仪式，结果仪式开始前几个小时突然取消了。
独立参议员伯尼・桑德斯和民主党众议员奥卡西奥 - 科尔特斯提了个法案，想全面暂停全美 AI 数据中心的建设和扩建。佛罗里达州州长德桑蒂斯已经代表州政府起诉了 OpenAI。众议院能源和商务委员会主席、肯塔基州共和党人布雷特・格思里，在自己的选区里也被地方官员追着问数据中心的事。
科技公司这边也开始扛不住了。在一片骂声中，奥利里宣布把 Stratos 项目的规模砍掉一半，从 4 万英亩减到大约 2 万英亩。他说缩完以后数据中心园区占地大概 1 万英亩或者更少，剩下的地留着做开放空间或者装太阳能板。"
可以肯定的是，按照这个新方案，这不会是全世界最大的数据中心了，" 奥利里说。但 Box Elder 县随后宣布暂停所有未来的数据中心项目审批，不过已经批了的 Stratos 不受影响。
科技行业 2026 年要砸的钱多到吓人。亚马逊预计大约 2000 亿美元，微软大约 1900 亿美元，谷歌最高 1900 亿美元，Meta 在 1250 亿到 1450 亿美元之间。五家最大的厂商加在一起，资本支出预计能达到 8000 亿美元左右。这些投资撑着美国股市的半边天，也深刻影响着整个经济的走向。
一边是科技巨头砸下几千亿搞 AI 基建，一边是普通老百姓担心水电被抢光、环境被毁掉。这场仗，才刚刚开始。
热门跟贴