2006年，在最好的朋友被执行死刑前几天，监狱管理人员允许我以法律会见的形式，最后见他一面。我们谈到他对即将夺去他生命的注射死刑是否“人道”的担忧。我至今忘不了他当时惊恐的神情。
他被执行死刑那天，我在牢房里来回踱步，只能盼着情况不要太糟。由于无法使用电话，我唯一能知道朋友是否已经死亡、又是如何死亡的方式，就是收听那些获准见证他咽下最后一口气的媒体记者发出的广播报道。
长期以来，新闻报道让社会得以监督政府行使其最大权力的时刻：结束一个人的生命。但印第安纳州决定限制这种公共监督，禁止媒体人员到场旁观死刑执行——除非被判死刑者愿意把一个原本可以留给亲属或朋友的名额让给记者。本周，一家上诉法院维持了这项禁令。
印第安纳州监狱官员称，禁止媒体到场主要是为了尊重被执行者的尊严。但把国家批准杀死一个身体健康的人说成仍然保有尊严，这种说法本身就很荒谬。即便执行者不用残忍和异常的方式处死犯人，这种说法也站不住脚。更何况，事实并非如此，即使媒体在场，残酷场面依然发生。
在佛罗里达州的一次死刑执行中，安赫尔·涅维斯·迪亚斯在被注射本应用于使其瘫痪的药物后，仍持续动了半个小时。亚利桑那州官员花了2小时才杀死约瑟夫·R·伍德。他被额外注射了14剂药物，远超原本应足以致死的剂量。
在田纳西州一次执行失败的死刑中，拜伦·布莱克在开始5分钟后大喊：“太疼了。”约翰·马里恩·格兰特在俄克拉何马州被执行死刑时开始抽搐并呕吐。监狱官员不得不多次进入死刑室，擦拭并清理呕吐物。整个过程中，格兰特仍在呼吸。
就在上个月，托尼·卡拉瑟斯躺在田纳西州的执行床上，因执行人员迟迟找不到静脉，呻吟并流血超过1小时。最终，政府官员叫停了这次执行。
这些只是缺乏“尊严”的执行失败案例中的一小部分。本周，一家联邦上诉法院维持了一项裁决，阻止阿拉巴马州用氮气杀死杰弗里·李。令人因窒息而死、甚至被自己的呕吐物呛死，似乎连法院也认为太过分了。
正因为这些事件如此野蛮，人们不难怀疑印第安纳州官员另有动机。也许，禁止媒体到场与其说是为了维护被执行者的尊严，不如说是为了阻碍对政府的问责和公众监督。
美国的死刑执行曾经高度公开。执行地点往往设在城镇广场，任何公众成员都可以到场观看。到了19世纪30年代，政府官员开始制定法律，把死刑执行变成不对外公开的活动。
这并不是因为19世纪的执行者突然开始在意被执行者的尊严——而这些被执行者中，黑人占比过高。这样做，是为了遏制不断壮大的废除死刑运动。越来越多的美国人认为，公开处决这种场面令人厌恶。
今天，类似的情况仍在发生。根据死刑信息中心的数据，美国对死刑的支持率已从1994年的80%下降到2026年的52%。在社会意见如此分裂的情况下，透明尤其必要——否则，唯一能够向公众讲述真相的非政府见证者，就只剩下死人了。
“尊严”这套说辞并不新鲜。作为一名身陷囹圄的记者，我对此并不陌生。由于媒体进入监狱受到限制，监狱变得更加残酷、更不人道，也更难监督。限制新闻自由会侵蚀人权和宪法保障，让公众看不见HBO获奥斯卡提名的纪录片《阿拉巴马方案》所呈现的那类残酷与虐待。
这部影片之所以能够拍成，并不是因为官员允许外部记者进入，而是因为被监禁者冒着遭受严厉惩罚的风险——并且确实承受了惩罚——用违禁手机记录下他们的现实处境。
这也不是秘密报道手段第一次揭示媒体限制背后的真实动机。1906年，明尼苏达州一名记者无视禁止媒体旁观死刑执行的规定，偷偷潜入现场，目睹一名死囚挣扎了14分钟才窒息身亡。
正如印第安纳州案件中的反对意见法官坎迪斯·杰克逊-阿基乌米所写：“当政府结束一个人的生命时，它行使的是自己最大的权力。在我看来，这种以‘人民’名义实施的严厉且不可逆的惩罚，必须能够被观察到，才符合宪法要求。”
对印第安纳州来说，取消媒体禁令才是唯一有尊严的做法。这不仅是为了被执行者，也是为了那些被要求为这种不可逆惩罚买单的公众。
热门跟贴