成都梦幻舞厅，常年出入的客流里，退休中老年群体占比超过六成，其中主力是六十至七十岁的老者，这部分人又占到老年舞客的八成，甚至还有年逾八十、腿脚尚且灵便的耄耋老人，每日准时前来消磨时光。我常混迹场内喝茶观望，慢慢摸清了这群退休老人执着奔赴舞厅的真正缘由：大半人都是丧偶独居，老伴早早离世，子女在外打拼常年缺位，孤身守着空荡荡的住宅，三餐温饱不愁，唯独缺少说话谈心的人。长途旅行体力跟不上，居家度日只剩吃饭睡觉，日子寡淡乏味，舞厅便成了他们排解寂寞、找人闲聊陪伴的唯一去处。
舞厅之内，谋生或是休闲的女性形形色色，年龄、穿搭、心态截然不同，构成了陪伴老年舞客的主要人群：
靠墙卡座坐着一众50至58岁的中年大姐，大多是本地下岗职工，穿着棉质长袖、宽松半身长裤，妆容清淡素雅，不刻意招揽客人，性子温和耐心，最愿意静下心来，倾听老年老人絮叨过往旧事，语速平缓，懂得迁就老年人的节奏；
舞池周边站着42—49岁以伴舞补贴家用的驻场女性，身着简约碎花连衣裙，淡妆修饰面容，以此为营生，一曲收取小额费用，陪跳之余陪老人闲话家常，充当临时倾诉对象；
还有三十多岁的年轻兼职女性，穿搭通勤简约衣衫，大多下班抽空过来，心思活络，不过很少长时间陪着高龄老人闲谈，更多是应付式完成跳舞订单；
角落还有几位年过六十、本身也是退休阿姨，纯粹为爱跳舞而来，不收取小费，只和同龄老头结伴跳交谊舞，彼此平等消遣，互相陪伴。
这天我在梦幻舞厅靠窗茶座落座，认识了一位从攀枝花国企退休、定居成都的老者，名叫魏振山，今年67岁。
他早年在攀枝花大型钢铁国企工作一辈子，退休之后拿着稳定退休金，在成都主城区全款置办了一套两居室住房，物质生活完全无忧，衣食、看病都有保障。唯一的缺憾就是孤身一人，老伴五年前因病离世，一双儿女都在沿海大城市上班工作，平日里工作繁忙，一个月难得抽空回成都探望他一次，平日里整套房子里，只有他一个人进进出出。
前些年身子骨硬朗的时候，魏振山还会跟着老年旅行团四处旅游，走遍川内各大景区，偶尔还去往云南、贵州短途散心。可随着年岁增长，腰腿关节慢慢退化，长途奔波坐车、徒步爬山渐渐扛不住，出门旅行这件事，对他而言变得有心无力。
整日居家，一日三餐自己简单做点饭菜，吃完就坐在沙发上看电视，偌大的屋子安安静静，连个搭话的人都没有。没有人听他讲攀枝花钢厂上班的峥嵘岁月，没有人陪他聊聊养生琐事、邻里见闻，漫长白昼和深夜，孤独感层层包裹着他，日子过得空洞又没有滋味。
一次偶然机会，邻居老伙计带他走进了梦幻舞厅，从此他便养成了固定习惯：中午简单吃完午饭，收拾妥当，便准时动身来到舞厅。
他不会像年轻舞客那样一味挑选年轻貌美的伴舞女子，常常找卡座那位52岁的大姐赵桂芬搭伴。赵桂芬早年也是工厂下岗工人，性子温和柔软，极有耐心。魏振山牵着她的手踩着慢四舒缓舞步，一边跳舞，一边絮絮叨叨说起年轻时候在攀枝花炼钢、抢修设备、和工友并肩奋斗的往事，还有老伴在世时二人居家过日子的细碎日常。
赵桂芬从不打断他的倾诉，时而点头附和，偶尔接上一两句闲话，回应他的情绪。一曲跳完，两人坐在茶座，点一杯平价花茶继续闲聊。魏振山不用再对着空房子自言自语，积压在心底的情绪有人承接，独居带来的压抑，瞬间消散大半。
我和魏振山攀谈起来，他放下手里的搪瓷水杯，由衷感慨：“我不差吃喝，退休金足够过日子，走不动远路没法旅游，儿女又不在身旁，唯独这舞厅，花不多的门票和舞曲小费，就能有人陪着跳舞、听我唠嗑，这份陪伴，是居家独处换不来的。”
放眼整个梦幻舞厅，像魏振山这样的退休老人比比皆是。
他们奔赴舞厅，本质不是贪恋跳舞本身，而是想要摆脱独居的孤寂。缺少伴侣相守，子女缺位缺少日常沟通，居家生活单调枯燥，出行旅游身体条件受限，这间大众舞厅，就成了晚年孤独老人，低成本获取陪伴、排解心事、找寻人间烟火气的避风港湾。
热门跟贴