说出来你可能不信，我小时候最喜欢干的事，是跟在我爸屁股后面闻他吐的二手烟。

冬天，穿过那条通往爷爷奶奶家的窄巷子，他走在前头，绿色皮夹克毛领子竖着，红塔山或云烟夹在手上，边走边抽。我跟在后面，大口吸着那一缕缕烟，觉得比巷口飘来的糖炒栗子还香。后来长大了，闻到别人身上的烟味只想躲，才恍然大悟——我迷恋的从来不是烟草，而是只有我爸能给的那股子“自己人”味儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二件，是眼镜烧烤。巷口对面那家烤肉店，一到晚上就挤满了人。猪肉在炭火上烤得滋滋响，一口咬下去，辣汁在嘴里炸开。但让我惦记到现在的，不是烤肉多好吃，而是每次去，我爸都跟变戏法似的，从皮夹克里掏出那只新买的企鹅玩具，一遍又一遍地逗我笑。他脸上的那种傻笑，比烤串更烫。

第三件，就是那只企鹅。在百货商场的新玩具区，我看它圆滚滚毛茸茸，走不动道。我爸刚从香港出差回来，刚跟我吹嘘完海洋公园的真企鹅走路有多蠢，看我眼睛发亮，二话没说就掏了钱。那时候他工资不高，我猜这一买，他们肯定心疼了好几天。但他只让我看到了神奇和欢乐，没让我看到半分犹豫。

现在我才懂，这三样东西——烟、烧烤和一只丑企鹅，其实都是同一个配方：一个笨拙的父亲，用他唯一会的方式，告诉我“我爱你”。