“我可以想念他。这不代表我当初离开是错的。”

治愈最难的第一步，不是离开那段关系，而是终于接受——悲伤和自由，原来可以住在同一副身体里。

打开网易新闻 查看精彩图片

那是周二，一个拉各斯市场。过道窄得只容两个人侧身，摊贩的叫卖声密集又笃定，他们好像比你更清楚你想要什么。我本来是去买番茄的，跟加布里埃无关，跟任何与他有关的事也无关，就只是一兜番茄。就在这时，三四个摊位开外，有个男人在卖阿博。

阿博是那种苦得结实的尼日利亚草药剂，你祖母辈的人会从零做起，树皮、根块，还有一些叫不出英文名字的东西，煮成一瓶黑漆漆的液体，闻起来带着药味，甚至有点凶。市场里、街角边，这东西本来到处都是，到处得让你视而不见，直到你在某个瞬间正好停在它面前，它就突然成了世界上唯一的东西。

加布里埃偶尔也会做阿博。不是买来的那种，是自己煮。那些早晨，他带着一种安静的确信，一种男人想要重启自己的暗下决心，决定“今天会不一样”。他会起得很早，比他平时早得多——那本身就是个用力生活的证据——然后在他公寓的小灶上，专注地煮这锅东西，那种认真，像是要把什么说不出口的念头也煮进去。

我允许自己在这一刻想他。允许那个在窄巷里忽然被回忆绊住的我，不急着走开。但我也记得，我很清楚，我是走开的。想念他和我本该离开他，这两件事并不矛盾。一个住在我的悲伤里，一个撑在我的自由里。它们如今相安无事，且都是真的。