底特律——周三对休斯顿太空人的系列赛收官战第九局，老虎队落后两分。斯宾塞·托克尔森站上打击区。在他身后的打序里，左打重炮凯里·卡朋特正在等待。但走出休息室站上进打击球准备区的不是卡朋特，而是贾迈·琼斯——一名右打者，本赛季21个打数无安打，57个打数仅4支安打，打击率只有1成29。

琼斯是队内的正能量存在，深受队友喜爱，也是一个与底特律有着深厚渊源的动人故事主角。但很不幸，他同时也成了一个符号，象征着老虎队这个已经脱轨的赛季。托克尔森最终被三振出局，比赛结束，但琼斯再次出现在关键时刻的准备区这一事实本身就说明问题——这次面对的是令人生畏的太空人终结者约什·黑德，一位左右打通吃的强投。老虎队的代打次数在全联盟排名第一。这套理念似乎源自棒球运营总裁斯科特·哈里斯在旧金山的经历。巨人队在2019到2023年间，每年的代打次数都领跑联盟。老虎队如今的操作如出一辙。

打开网易新闻 查看精彩图片

上赛季，底特律以209次代打打击次数冠绝大联盟，排第二的守护者队为168次。今年，老虎队又以105次代打次数高居榜首，没有其他球队超过94次。过去老虎队的代打者曾有过亮眼表现——上赛季他们交出了106的加权得分创造值，排名联盟第七——但今年的产出以惊人速度枯竭。基于22的wRC+，他们的整体代打输出在大联盟排第29位。这一策略的惨烈失败，只是老虎队本赛季全面崩盘的一个切面。没错，他们是联盟中伤病最严重的球队之一，同时还从联盟跑垒最强队之一沦为最差队之一。他们曾经引以为傲的外场防守，如今以负19分的防守保存分数排在第29位。

当身处困境的球员们——通常是在垒上有人时上场面对可怕的强力后援投手——持续挣扎，这引出了一个更深层的哲学问题：当一个曾经奏效的东西不再有效时，你该怎么办？是把自己捆在桅杆上，期待事态最终反转，还是彻底弃船逃跑？在这件事上，两种选择都不像令人满意的答案。琼斯成了球迷群体中最大的争议引爆点。因为他已经没有下放选择权，老虎队想要把他移出名单只能将他指定转让，给其他球队在让渡程序中捡走的机会。上周末在克利夫兰，主教练A.J.辛奇用了一段冗长而曲折的回答，开篇就表达了对琼斯的支持和信任。"我知道他仍然是个真正的威胁，"辛奇说，"我们信任他。他正在做大量工作来调整自己的时机和抓住需要攻击的球的能力。拥有一个武器级别的球员的策略的一部分"。