你或许会扛着高爆弹炸医院，但"铁巢重型炮塔模拟器"直接用操作质感击穿了我的情感防线。

这款游戏的魅力全在操炮过程里。初入"铁巢"，你正站在步行火炮单元的小型办公附间中。面前立着一块流程板，清楚标出了炮塔主炮的发射步骤：测距定向、计算仰角、装填弹药、旋转炮管、击发炮弹——看起来简单明了。

打开网易新闻 查看精彩图片

但"铁巢"内部足有小型仓库那么大，这尊火炮单元明显比德国为轰击马奇诺防线而造的铁轨巨炮"古斯塔夫"还要庞大。加之这台机器看起来年代相仿，想让那门炮顺利开火，背后是纯靠肌肉驱动的全手动流程。办公桌上有张黑胶唱片，我把它搁上唱机，猛拧音量旋钮，随后抓起铅笔和圆规走向地图桌——此时铁巢的广播系统已开始嘶吼着嘹亮的军乐进行曲。

"铁巢"深受尚在开发中的《PVKK: Planetenverteidigungskanonenkommandant》启发，对手感的执着堪称痴迷。就像《Jalopy》和《My Summer Car》那样，这款模拟游戏的乐趣不在于行动的结果，而在于让一切运转起来的过程。任务开始，固定在炮塔墙壁上的巨型电传打字机便会哐哐作响，用飞速摆动的打印臂将你的任务目标和相关情报一股脑拍出来。司令部发往铁巢：开始校准射击测试。在地图上标定射击轨迹，向目标发射高爆弹。铁巢位置——H3，5:5。目标坐标：1号目标位于Q4，4:2。卡斯蒂利亚万岁！地图桌足有12英尺宽，这种规格我此前只在二战电影里见过，上面还立着一个小巧的木制铁巢模型。地图左侧整齐列着不同颜色与形状的图标，我拈起一枚醒目的红色小标，放在网格Q4、4:2的位置，接着从目标向炮塔划出一道线，线的距离和方位便自动跳入我手边的小笔记板上。

我把距离数据抄进旁边的火控计算机，面板立刻亮起，指示出将炮弹打到那么远需要多少份发射药包。把旋钮拧到对应指示灯的位置，按下计算键，一张写着所需炮塔仰角的小卡片随即弹出。接下来就该冲向装填筒和发射管了。铁巢发射的炮弹硕大无比，少说有六英尺长。拉动操纵杆、拖拽机械臂，你便能转动炮塔弹仓，挑出所需的炮弹型号，将其滑入发射管。再拉下更多操纵杆填入发射药包，最后猛力一推，将一切装填到位，那一瞬间的机械反馈直击心灵。